友人から教えてもらった「80億分の1」というサイト。クリックすれば、すぐに別の人生を開始できる。

ただし、どの国に、どんな家に、男か女か、選ぶことはできない。いまこの瞬間にも、世界では一秒に四人ほどの赤ん坊が生まれているが、そのうちの一人になって、一生をたどる。国連や世界銀行の統計をもとに、その国の平均的な人生が、早送りで流れていく。

私は、コンゴ民主共和国に女の子として生まれた。

学校に通い、結婚し、子どもを産み、やがてたくさんの孫に囲まれた。途中、夫の名前が出てきて驚いた。知り合いと同じ名前だった（笑） 思わず笑ってしまったが、そのせいで、画面の中の夫が急に身近な人に思えてきた。

そして五十七歳で、結核で亡くなった。

最後の場面で、不覚にも泣けた。数分前まで見知らぬ国の見知らぬ女性だった人が、気づけば自分の一生になっていた。孫たちの顔を思い浮かべながら、まだ五十七だったのに、と思った。

日本に生まれた私にとって、結核は治せる病。だが世界には、それがいまも人生の終わり方として、統計の上に普通に現れる。知識としては知っていた。だが、一人の人生として通過すると、重みが違う。

政治哲学者のジョン・ロールズは、自分がどの立場に生まれるか分からない「無知のヴェール」をかぶった状態で、社会のルールを考えよ、と説いた。このサイトは、そのヴェールを、ほんの数分だけ実際にかぶらせてくれる。

もちろん、これは統計から組み立てた架空の人生であって、本物の誰かではない。ゲームで泣いたくらいで、世界を分かった気になってはいけないが、それでも、地図や数字では決して届かない場所に、一人の人生の形で連れていってくれる。世界の暮らしや文化を理解する入口として、これほど優れたものはそう多くないと思う。

私たちが日本に生まれたのは、たまたまである。来世はどこに生まれるだろう。

80億分の1　https://1in8b.life/ja

十月十日、泉州の二つの町で、だんじりが相次いで横転した。二人の男性が亡くなり、十七人が傷を負った。亡くなったお二人に哀悼の意を表したい。

こうした事故のたびに、同じ声が上がる。人が死ぬような祭りを、なぜ続けるのか。

もっともな問いである。軽く退けてよいものではない。

だが、だんじりは見世物ではない。一年かけて準備をし、子どもは綱を曳き、若者は梃子を握り、年寄りは采配を振る。町会ごとの縦の繋がりが、この数日のために一年じゅう保たれている。祭りが消えれば、消えるのは数日の行事ではなく、その一年の営みであり、世代を超えて人が顔を合わせる理由そのものだ。

亡くなった方々も、その輪の中にいた人たちである。好きで、誇りを持って、あの場所に乗っていたのだろう。祭りをやめることが、その人たちへの弔いになるとは、私には思えない。

ただし、続けることは、何も変えないことではない。

今回の二件は、いずれも交差点で右折した際に起き、亡くなったのはどちらも側面に乗る重り役だった。教訓は具体的。どこで、誰が、どう危ないのか。それが分かっているなら、手を打てるはず。

以前、祇園祭について書いたとき、長く続く祭りは器を保ったまま中身を入れ替えてきた、と述べた。だんじりも同じだと思う。勢いと誇りという器は守る。そのうえで、乗り方、曲がり方、人の配置は、時代に合わせて少しずつ変えていけばいい。

祭りを守ることと、人の命を守ることは、どちらかを選ぶものではない。二つを同時に背負うことが、これから祭りを曳く人たちの務めなのだと思う。

来年も、だんじりは曳かれるはず。弔いのためにも。その綱を曳く人と一緒に、今年亡くなられたお二人もきっと曳いているはず。

10月から、企業にカスタマーハラスメント対策が義務づけられた。客からの暴言や不当な要求から従業員を守る、法律上の責任が生じたことになる。

この種の話題になると、必ず引かれる一句がある。そう、「お客様は神様です」。

歌手の三波春夫さんが口にしていた言葉だ。若い人は知らないか。だが本人の説明によれば、意味はまるで違う。

歌う者は、澄みきった心でなければ良い歌を届けられない。神前で祈るときに同じように、ステージからみた観客の皆さまを神さまだと思って、自分の芸を捧げる。そういう、芸人の心構えを語った言葉だった。

客が偉い、という話ではなく、捧げる側の心構えの話だった。それがなぜか、客が店員に向かって、「俺は客だぞ、神様だぞ」という話になった。

なぜ逆に広まったのか。一説には、当時の漫才師（主にレッツゴー三匹）が物真似でこの台詞を使い、客いじりの決め文句として流行したことが大きいらしい。舞台の冗談が、いつのまにか客側の権利主張の根拠として独り歩きしたわけだ。

言葉は、作った人の手を離れると、離れた先で、しばしば正反対の意味を帯びることがある。半世紀にわたって、この国の多くの店員たちは、ありもしない神様に頭を下げてきた。

誤解が解けるのに、50年かかった。

10月1日、日本マクドナルドのマスコットの名前が「ドナルド」から「ロナルド」に変わった。（画像は同社公式Xより）

英語圏ではもともと「ロナルド」であり、なぜか日本だけが55年にわたって別の名で呼んでいた。

元々「ドナルド」にした理由は、マクドナルドの「ド」と頭が揃うので、そのほうが日本人に呼びやすかったからだそうだ。

耳に収まりがいいということは、要するに、日本語の口に合わせてあえて作り変えたわけである。

実はこれは明治以来の翻訳の伝統的作法だ。machine はミシンになり、lemonade はラムネになり、sabão はシャボンになった。原語の音を、日本人が言いやすい形に丸めてしまう。意味までずれた場合もある。ミシンは英語では単に機械を指す言葉だが、日本語では縫うための機械だけを指す別の言葉として定着した。

要は、そうしなければ入ってこなかったのである。外来のものは、こちらの口に合う形に削られて、ようやく生活の中に居場所を得る。

翻訳（特にローカリゼーショ）とは、本来そういう荒っぽい仕事なのだ。

しかし昨日起きたのは、その逆。作り変えたものを、元の形に戻したというわけで・・・翻訳・ローカリゼーション事業に永らく関与してきた者としては、ある意味、画期的な出来事だと思う。

日本では、台風を番号で呼ぶ。何号、と。だが国際的には、アジアの台風に名前がついているのをご存知だろうか。

2000年から、日本を含む14の国と地域が10ずつ名前を出し合い、140の名を順番に使い回している。カンボジアやタイやベトナムが持ち寄った言葉が並ぶ中で、日本が提供しているのは星座の名である。

コイヌ、トモ、ヘビ、カジキ、コト、クジラ、コグマ、トケイ、トカゲ、ヤマネコ・・・なんだかかわいいものも多い気がする（笑）

誰が考えたのか知らないが、これはなかなかのアイデアだと思う。地上で動き回る凶暴なものに、天上の静かでかわいい星座の名前をつける。慰めか、それとも、どうかかわいいものであってくれ、という祈りのようなものだろうか（笑）

ちなみに、19世紀末のオーストラリアに、クレメント・ラッグという気象学者がいた。彼は嵐に、自分の気に入らない政治家の名前をつけたという。あの男が今、海の上で暴れている、という具合である。

面白いのは、大きな被害を出した台風は、その名を永久に引退させる決まりがあることだ。二度と使われない。

これは、忌み名に近い感覚だろう。もう呼ばないでおこうということ。

名前を与えて、名前を奪う。思えば、人間が自然の脅威に対してできることはその程度でしかない。

日経平均が六万六千円台にある。

バブル期の最高値は、三万八千九百十五円であった。1989年の大納会。あの数字を、私の世代は長いあいだ「天井」として記憶してきた。二度と届かない高さ、という意味である。いま30歳代の人にとっては、ただの歴史上の数字だろう。遠い昔の、ずいぶん低い場所についた記録にすぎない。

数字の桁は変わっていくが、それを見る人の心のほうは、あまり変わっていない。

1720年、ロンドンで南海会社の株が暴騰した。植民地貿易の独占権を背景に、誰も実態を確かめないまま値が跳ね上がり、そして崩れた。この騒ぎで損をした一人が、アイザック・ニュートンである。天体の運行は計算できるが、人間の狂気は計算できない。彼がそう嘆いたと伝えられている。万有引力を発見した人物が、株価の落下からは逃れられなかった（笑）

もう少し遡れば、17世紀のオランダでは、球根一つが家一軒と交換された。チューリップである。後年の研究では、その被害はかつて語られたほど深刻ではなかったとも言われるが、球根に家の値がついたこと自体は動かない。

こうした話を、人は笑う。球根に家一軒とは愚かだ、と。だが笑っている当人が、翌日には数字の上下に一喜一憂している。何を隠そう、私だ（笑）

面白いのは、上がっても下がっても人が落ち着かないことである。上がれば乗り遅れたかと焦り、下がれば失ったと嘆く。どちらにせよ、心は数字に握られている。

桁が一つ増えたところで、そこは変わらないのだろう。おそらく永遠に。

上記の南海泡沫事件から三百年。人間の側は、たいして進歩していない、とあらためて思う。

旅は着く前がいちばん楽しく、贈り物は開ける前がいちばんふくらむ。月もおそらく、出てくる前がいい。

今年の中秋の名月は、九月二十五日。まだ十日先。今から書くのは気が早いようだが、この行事に限っては、待つことがテーマになっていると思われる。昔の日本人は、月に細かく名前をつけてきた。ちょっと整理がてら調べてみた。

新月から満ちていく途中の二日月、三日月、上弦（じょうげん）の月、十三夜、小望月（こもちづき）。そして満月を過ぎると、十六夜（いざよい）、立待月（たちまちづき）、居待月（いまちづき）、寝待月（ねまちづき）、更待月（ふけまちづき）、下弦（かげん）の月、晦（つごもり）と続く。

この後半に入ってからの名前が面白い、というか、あらためて、その風雅さに感心する。

月の出は、日ごとに少しずつ遅くなる。満月の翌日はためらう（いざよう）ように出てくるから十六夜。その次は立って待つうちに出るから立待月。さらに次は、立って待つと疲れるから座って待つ居待月。その次は横になって待つ寝待月。最後は夜も更けてから出る更待月。

つまり、これは、立って、座って、寝転んで・・・月が出るのを待つ人の姿勢が、そのまま暦になっているわけだ（笑）

月に細かく名付ける文化は、ハワイやポリネシアにもあるそうだが、世界では多くない。昔の日本人は待つことに退屈せず、待つ時間そのものを味わい、あまつさえ待ち方に名前をつけて楽しんだことが面白い。

いつのまにか、現代の私たちは待てなくなっている。関西でいうところの「いらち」。電車が一分遅れれば案内が流れるし、私自身も、Youtubeは1.5倍速で観たり、届かない返信に苛立ったりしている（苦笑）

だが、それで失われたのはたぶん、待つ間のワクワクする時間、期待がふくらんでいく時間だろう。手に入れる前の、プレゼントを開ける前の、あの何とも言えない時間。

そんなことを考えながら、中秋の名月を楽しみにしておくことにしたい。そのころには、夜風も涼しくなっているだろう。

日本人は昔から、虫の音を「聴いて」きた。万葉集にも古今集にも虫の歌があり、平安の貴族は虫を籠に飼って音を楽しんだ。江戸には虫売りという商売があったという。鈴虫、松虫、くつわ虫。

私たちは虫の声に名前をつけ、聞き分け、季節の便りとして受け取ってきた。

ところが、世界的に見ると、相当めずらしいことらしい。

西洋では、虫の音は基本的に雑音として扱われる。詩に詠まれることも少ない。角田忠信という医学者が、日本人は虫の音を言語をつかさどる左脳で処理し、西洋人は音楽や雑音を扱う右脳で処理する、という説を唱えたことがある。ただ、この研究には批判も多く、定説とは言いがたいらしい。

いずれにせよ、同じ音が、ある文化では意味を持ち、別の文化では背景音に沈むという事実そのものは、否定しようがない。つまり、耳は同じでも、聞こえているものが違うというわけだ。

これは音に限った話ではないだろう。何かを聞き分けられるようになるには、まずそれに名前がなければならない。鈴虫と松虫を区別する語彙を持つ文化では、人はその違いを聞く。語彙がなければ、音はただ通り過ぎていく。

私たちが世界から受け取っているものの量は、実のところ、私たちが持っている言葉の量に制限されているのかもしれない。

もっとも、私が幼い頃、福井の実家では、虫の声を聴きながら眠りにつくことが秋の日常だった。しかし、東京の夜に虫の声を聴くのはかなり難しい。草むらが減り、空調の音がそれを覆う。窓を開けて眠る夜も少ない。

この秋、虫の声を聴くにはベランダに飼うしかないか。

九月。日本の子どもたちにとっては二学期の始まりだが、世界の多くの国では新しい学年の始まりだ。欧米も中国も、九月に学校の一年が動き出す。四月始まりは、世界的にはかなりの少数派。

ときどき、数年に一度、九月入学に変えては、という議論が持ち上がる。留学生を受け入れやすくなる、国際的な人材の流動性が高まる。もっともな理屈である。そして毎回、立ち消えになる。

理由の一つは、桜だろう。

入学式に桜が咲いている。あの光景を手放すことに、この国の人々は理屈を超えた抵抗を感じる。校門の写真、はらはらと散る花びら、真新しいランドセル。私たちは四月という月に、始まりの感情そのものを結びつけてしまった。

ただ、この結びつきは、実はそれほど古いものではない。

明治の初め、日本の学校の多くは九月始まりだった。西洋の制度をそのまま輸入したからである。それが四月に変わったのは、明治の半ばに国の会計年度が四月からになり、学校もそれに合わせたためだと言われる。徴兵制度の都合という説もある。いずれにせよ、桜が理由ではなかった。

つまり、四月入学と桜が結びついたのは、事務の都合が先にあって、情緒が後から追いついたということ。役所が決めた区切りに、百五十年かけて、国民が意味を吹き込んだというわけだ。

そう考えると、多くの伝統は、始まりにおいては誰かの事情。それが繰り返されるうちに、いつしか感情やしがらみがまとわりつき、動かせなくなる。動かせなくなったものを、私たちは「伝統」と呼んでいる。

秋に始まるのも、悪くはないはず。実りの季節に学び始めるという発想も、それはそれで美しい。ただ、私たちはもう、四月に始まらない春を想像できなくなってしまっている。

九月九日は、重陽の節句。そう聞いて、ああそうかと思う人は少ないだろう。五節句の一つでありながら、この日だけが、すっかり忘れられてしまった。

人日（じんじつ）、上巳（じょうし/じょうみ）、端午、七夕、そして重陽（ちょうよう）。一月七日の七草粥、三月三日の雛祭り、五月五日の鯉のぼり、七月七日の笹飾り。四つまでは今も生きている。九月九日だけが消えた。

もとは中国から来た行事。奇数は陽の数とされ、最も大きい陽の数である九が重なる日だから重陽。菊の花を浮かべた酒を飲み、長寿を願った。平安の宮中では観菊の宴が催され、江戸期には庶民にも広まっていたという。

なぜ、これだけが消えたのか。

一つには、暦のずれだろう。旧暦の九月九日は、いまで言えば十月の半ば頃にあたる。菊が咲き、秋が深まる季節である。それを新暦にそのまま移したために、まだ残暑の厳しい時期、季節と行事が噛み合わなくなった。

もう一つ、日本では九という数字の分が悪い。「苦」に通じるといって、病院の部屋番号から外すところもある。

ところが中国語では、九は「久」と同じ音になる。長久であり、長寿である。重陽が長寿を願う日であるのは、まさにこの縁起の良さゆえであった。

同じ数字が、海を渡った途端に正反対の意味になる。この節句が根づかなかった一因を、語呂に求めるのはこじつけすぎだろうか。

だが、本当の理由は別のところにあると思う。

重陽の主役は、老人。長寿を祝い、これからの息災を願う日。ところが、節句に老いを寿ぐ（ことほぐ）という感覚が、いつからか薄れた。

敬老の日という祝日はある。だがあれは、戦後に兵庫の一つの村で始まった敬老会が全国に広がったもので、重陽とは関係がない。老人の知恵を村づくりに生かそうという、菊酒を酌み交わす類の風雅とは無縁の発想から生まれている。

順序で言えば、重陽が先に薄れ、その後に敬老の日ができた。だから敬老の日が重陽を追い出したわけではない。ただ、空いた席に別の誰かが座ってしまえば、もう元の主は戻れない。老いを祝う日が九月にもう一つあるのなら、わざわざ菊酒を用意する理由もない。重陽は、消されたというより、戻る場所を失ったのかもしれない。

面白いのは、本家の中国では、いまも九月九日が高齢者の日として生きていること。

高齢化が進む両国で、日本だけ老いを祝う節句が消えている。きっと「九」の評判が悪いので、敬老の日に譲ったのだと思うことにしよう。

祖父母や両親を思い出して、菊を一輪買ってこようと思う。

長期金利が三パーセントを超えた。三十年ぶりだという。

つまり、いま三十代の人は、金利のある世界を知らずに大人になったことになる。私が銀行員だった時代は、定期預金に預けると年7-8％ぐらい金利がついた。つまり１億円預金すると利子が年間7-8百万円になった。

金利とは、要するに時間の値段。いま百万円を受け取るのと、一年後に受け取るのとでは価値が違う。お金を貸す人が一年返済を待つことへの対価である。

面白いのは、この「待ち時間に値段をつける」という発想が、長く罪とされてきたこと。中世のヨーロッパでは利子を取ることが教会に禁じられていた。時間は神のものであり、万人に等しく与えられたものを切り売りするのは盗みに等しい、という理屈である。

だから金貸しは卑しい商売とされた。シェイクスピアがシャイロックを書いた背景には、この考えがある。

だが、金利のない世界は、貸す者のいない世界でもある。何の見返りもなく金を貸す者はいない。

そして時間が無価値な世界では、待っても得をしない。金利がゼロなら、いま使っても一年後に使っても同じである。逆に借りる側も、利息がつかないなら急いで返す必要がない。早く動く理由も、じっと待つ理由も、どちらもなくなってしまう。

この三十年、日本人がどこか焦らずに過ごしてきたことと、金利がなかったことは、案外つながっているのかもしれない。

金利が上がれば、預けている人には利息が入り、借りている人は返済が重くなる。住宅ローンや借金を抱える人には、間違いなく厳しい話である。それは分かっている。ただ、動くことにも待つことにも意味が戻ってきたということでもある。

悪い話ばかりではないと、そう考えることにしたい。

千葉の豪雨から、一週間余りが過ぎた。

八月十三日の夕方から夜にかけて、線状降水帯が度々発生し、千葉県各地で二十四時間の雨量が観測史上最多を更新した。特別警報が出され、駅の周辺が冠水し、車ごと水に呑まれた方がいた。死者は十三人。浸水した住宅は約四千棟に及ぶ。

気象庁はこれを「令和八年八月千葉豪雨」と命名した。地域名を冠した命名は九年ぶりだという。

名を付けるのは、忘れないためである。

---

人類最古の文学と言われる『ギルガメシュ叙事詩』にも、洪水の話が出てくる。四千年ほど前の古代メソポタミアで粘土板に刻まれた物語である。

神々が人間を滅ぼすために大洪水を起こすことを決める。だが一柱の神が、ウトナピシュティムという男だけに密かに告げる。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え、と。

男は船を造り、家族と、あらゆる生き物の種を乗せる。雨は六日六晩降り続き、七日目に止む。水が引いた後、彼はハトを放つ。戻ってくる。ツバメを放つ。これも戻る。最後にカラスを放つと、カラスは戻ってこない。どこかに陸が現れたのだ。

これを聞いて何か聞き覚えのある話だと思われたはず。旧約聖書のノアの箱舟は、この物語と細部までよく似ている。学術的には、このメソポタミアの伝承が旧約聖書の記述に影響を与えたと考えられているらしい。

つまり、人類が文字を持って最初に書き残した物語の一つが、洪水の記憶だったということになる。

なぜ、洪水だったのか。

チグリス・ユーフラテスの流域は、しばしば氾濫した。豊かな土をもたらす川が、同時にすべてを流し去る。その恐怖を、彼らは物語にして粘土板に刻んだ。おそらく実際に、村が一つ消えるような洪水があったのだろう。

生き延びた者が語り、次の世代が聞き、また語る。そうして四千年が経った。物語というのは、そういう記憶のしくみである。

私たちも同じことをしてきた。各地に残る津波の到達点を示す石碑、ここより下に家を建てるなという戒めの碑。日本各地の水にまつわる地名も、多くはそこが水と関わる土地であることを示している。

先人たちは、忘れっぽい子孫のために、あちこちに印を残していった。

ウトナピシュティムに告げられた言葉を、もう一度思い出したい。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え。

四千年前の粘土板に刻まれた助言は、驚くほど単純。ものは諦めろ（今回なら車を諦めろ）、命だけを持って逃げろ。

この一点だけが、あらゆる文明が水から学び続けてきた、たった一つの教訓なのかもしれない。

亡くなられた方々のご冥福をお祈りするとともに、被災された皆さまに心よりお見舞い申し上げます。

盆休みが明けた。

休み明けの数日というのは、どうも調子が出ない。たまった連絡に目を通し、動き出した予定に追われているうちに、休んでいたことを忘れる。そして気づくと、また「忙しい」と口にしている。

セネカの『人生の短さについて』を思い出した。二千年近く前、ローマの哲学者が友人に宛てて書いた短い本である。

彼は言う。人生は短いのではない。我々がそれを短くしているのだ、と。

与えられた時間は、実は十分に長い。ただ、そのほとんどを、人は他人のために使い、無駄なことに費やし、そして最も皮肉なことに、いつか来る「そのうち」のために取っておく。今日を生きずに、いつか暇になったら本当にやりたいことをやろうと考える。そうして、その日が来る前に人生が終わる。

とりわけ痛烈なのは、忙しさに関する彼の観察である。

多忙な人ほど、実は何も成し遂げていない。自分の時間を他人に渡しておきながら、その状態を誇っている。財産を人に分け与えることには誰もが慎重なのに、時間だけは、求められるままに際限なく差し出してしまう。人が最も惜しむべきものを、人は最も気前よく手放す。

二千年前のローマにも、忙しさを自慢する人間が沢山いたということだろう。予定表を埋めることが充実の証だと信じ、空白を恐れ、次から次へと人と会い、そして何一つ自分のためには使っていない。まったく、今の私たちと変わらない。

皮肉なのは、彼自身が皇帝ネロの側近として、ローマで最も多忙な人間の一人だったことだ。おそらく、この本もまた、書いた本人が実践できていたかどうか…、いや、できていなかったからこそ、自分に向けた戒めとして書いたのだろう。言葉に切実さがある。

こうした実情に対し、彼が勧めているのは、意外に地味な処方である。それは、過去の賢者たちと交わること。

つまり、本を読むこと。彼らはいつでも会ってくれるし、こちらの時間を奪わない。そして自分自身のために時間を取ること。それだけである。

問い直すべきは、休むかどうかではなく、自分の時間を何に使っているか、ということ。

セネカはこうも言っている。人は、自分の土地に他人が入ってくれば怒るのに、自分の人生には誰でも入らせてしまう、と。

今後しばらく「忙しい」と言うのをやめてみようと思う。口にするたび、本当に忙しくなっていく気がするからだ。

昨夜、京都では五山の送り火が焚かれた。

予備校時代の一年を、私は京都で過ごした。あの夏、住んでいた学生アパートの屋上から、送り火を見た。山肌に炎の文字が浮かび上がり、しばらく燃えて、少しずつ小さくなって消えた。それだけの、静かな時間だった。

当時の私は、あれが死者を送る火だということを、頭では知っていながら、たいして分かってはいなかったと思う。受験のことで頭がいっぱいの十八歳に、死者を送るという感覚は遠かった。

年を重ねると、送るべき人が増えてくる。

盆というのは、考えてみると不思議な習慣である。年に一度、死者が帰ってくる。迎え火を焚いて招き、数日ともに過ごし、送り火を焚いて送り出す。死者が「行き来する」という前提が、この国にはある。西洋の墓地を歩いたときに感じたのは、あちらの死者は「そこに眠っている」ということだった。訪ねていくものであって、帰ってくるものではない。無論、どちらが正しいという話ではない。

あの一年、私は自分の将来のことばかり考えていた。今は、送り火のほうを思い出す。

夏が、少し終わった。

前回に続いて、山田五郎さん流の美術鑑賞を。五郎さんはモナリザを「『西洋絵画史上最高』とみんながハナから決めつけて観るのはどうなの？」と、お決まりのブームにチクリと釘を刺している。同感。

ダ・ヴィンチは「万能の天才」と言われるが、実はものすごく飽きっぽく、やり散らかして終わる「企画倒れ」が多い人だった。飛行機や戦車のアイデアなど、たくさんのデッサン（設計図）は残したものの、そのほとんどは頭の中だけで終わり、実際に完成させた絵画は一生の間にたった15点ほどしかないと。なるほど。

昔、ルーブルで観たが、『モナ・リザ』って、実はタテ77cm×ヨコ53cmという、とても小さな絵。

五郎さんはそのダ・ヴィンチの「技術」をやはり大絶賛。モナ・リザが笑っているようにも、そうでないようにも見える「謎の微笑」。これは、ダ・ヴィンチが完成させた「スフマート（ぼかし技法）」というすごい職人技のおかげ。普通の絵のように「輪郭線」をハッキリ描くのではなく、薄い絵の具を何十回も塗り重ねて、まるで煙のように境目をあいまいにぼかしていく。これによって、人間の目の錯覚が引き起こされ、観る人のその時の気分によって表情が違って見える不思議な絵になった。

モナ・リザが着ている地味な黒い服は、昔は「お葬式の喪服」だと言われていたが、最新の科学調査で、黒い服の上に「妊婦や出産直後の女性が着る、薄いガーゼの服」が描かれていることが分かった。

つまり、これは新しい命の誕生をお祝いして描かれた、とてもハッピーで温かい絵だったのである。ご存知でした？

美術評論家や編集者として、アートの楽しさを優しくおもしろく伝え続けてくれた山田五郎さん。ご冥福をお祈りします。以前、彼の本『知識ゼロからの西洋絵画入門』を非常に面白く読ませていただいた。

あらためて引っ張り出して、彼が私たちに一番伝えたかったメッセージをまとめてみた。

---

絵画鑑賞は「勉強」じゃない

美術館で絵を観るというと、「歴史の勉強みたいで難しそう」「センスがないと分からないのかな」と思ってしまう人も多いと思うが、山田五郎さんは「そんなことはまったくない！」と。特別な知識や努力、才能なんてなくても、ただ自分が好きな絵を観て「いいな」と楽しむだけで、立派な絵画鑑賞なのだと。絵画は、ゴルフや釣りのように、誰もが自由に楽しんでいい「大人の趣味」のひとつにすぎない。

五郎さん流「観る眼」を育てる4つのコツ

ただ、せっかく観るなら「ちょっとしたコツ」を知っておくと、面白さが何倍にもアップする。五郎さんがすすめる「観る眼」を育てるコツは、とてもシンプルだ。

• 何ごとにもとらわれずに観る 　「これは有名なダ・ヴィンチの絵だからすごいはずだ」というような知識や情報は、ときに私たちの目を曇らせてしまう。世の中には、有名な画家のイマイチな絵もあれば、無名な画家の素晴らしい絵もたくさんある。だから、まずは名前やタイトルを気にせず、まっさらな心で絵そのものをじっくり観てみよう。自分なりに「好きだな」「おもしろいな」と感じた後で、初めて解説や画家の名前を見るのが五郎さんのおすすめ。
  
• 実物をたくさん観る 　画集でもいいので、とにかくたくさんの絵を観ていくと、だんだん「自分の好みの基準」が分かってくる。
  
• 興味を持って調べてみる　 絵を観て「どうしてこんな描き方なんだろう？」と不思議に思ったら、その裏にある歴史を少しだけ調べてみよう。背景を知ると、絵がグッと身近な存在になる。
  
• 作品を買って飾ってみる　 芸術は本来、美術館に閉じ込めておくものではなく、私たちの暮らしを豊かにするためのもの。高価な名画でなくても、お気に入りの絵を自分の部屋に飾って毎日眺めることこそが、絵画との一番正しい付き合い方だ。

西洋絵画の「リアルで濃い」裏側を楽しもう

明治時代以降に日本に入ってきた新しい絵画（近代絵画）は、おだやかで分かりやすく、親しみやすいものがたくさん。けれど、もっと古い西洋絵画の根っこには、「古代ギリシャの文化」「キリスト教」「ゲルマン民族（森の文化）」という3つの全く違う文化が混ざり合った、人間味あふれるどろどろとしたリアルで濃い伝統がある。

「人間は裸が一番美しい！」とするギリシャの考え方と、「裸はハレンチだからダメ！」とするキリスト教のルールがぶつかり合ったりしながら、画家たちは必死に工夫して美しい絵を生み出してきた。この「リアルで濃い」歴史のドラマを知ると、西洋絵画はもっと面白くなる。

---

なぜ、五郎さんはこの本を書いたのか？

実は、美術の「専門家」になればなるほど、専門的な細かい話にとらわれてしまい、美術全体を「ざっくりと分かりやすく面白く話すこと」が難しくなってしまう。だからこそ、五郎さんはあえて専門家ではなく「ただのファン（素人）」としての目線に立ち、初心者と同じ目線で、自分が本当に「面白い！」と思ったポイントだけを、難しい専門用語を使わずにみんなに伝えたかったのだと思う。

五郎さんが遺してくれたこの本は、「絵画って、こんなに自由で、こんなにツッコミどころがあって、面白いものなんだよ」と、私たちの背中をやさしく押してくれる温かいメッセージにあふれている。

八月に入ると、日本人には三つの日付が近づいてくる。六日、九日、そして十五日。

不思議なのは、この三日が今も日付のみで記憶されていること。多くの歴史的事件は、やがて年号だけが残り、日付は薄れていく。関ヶ原が九月十五日だったと即答できる人は少ない。

だがこの三日は違う。八月六日と言われて、何の日か分からない日本人はまだ少ないだろう。

日付が残るのは、その日が毎年めぐってくるから。年に一度、同じ暑さと同じ蝉の声の中で、日本人はその日を通過する。

一方で、その日を知る人は、年々少なくなっていく。体験は必ず途絶えるから。

今年もまた、あの三日が来る。空を見上げて思いを馳せる時間を、少しだけ取りたい。

熊本で、老人ホームが断水のために給食を作れず、弁当でしのいでいると報じられていた。地震から一週間が経とうとしている。

私に断水の記憶はほとんどない。あるとすれば、冬の朝に水道管が凍って水が出なくなった、その程度のこと。蛇口をひねっても何も出てこない。しばらくすると親が湯をかけたか、日が高くなったかで、また出るようになる。半日にも満たない不便。それを断水の記憶と呼ぶのは、被災地の方々に申し訳ない気がする。

つまり私は、水に本当に困ったことがない。おそらく大多数の日本人がそうだろう。

日本語には「湯水のごとく使う」という言い方がある。惜しげもなく浪費するという意味だ。この比喩が成り立つのは、湯と水がふんだんにある国だったからにほかならない。世界には、この言葉が意味をなさない土地がいくらでもある。

蛇口をひねれば水が出る。この一事のために、実はどれほどの技術と労力と歳月が積み上げられてきたか。当たり前になったものほど、その内訳とありがたみは見えなくなる、と改めて思う。

猛暑・酷暑の中、水のない日を迎えている方々のことを思う。一日も早い復旧を願うばかりである。

災いと幸福は、寄り合わせた一本の縄のようなもの。古い言葉です。

縄というのは、二本の糸をより合わせて作ります。どちらか一方だけでは、縄になりません。表に出ている糸は、少し進めば裏へ回る。裏に隠れていた糸が、次には表に出てくる。

今は、災いの糸が表に出ている時です。それも、これ以上ないほど強く。停電の暗がりで、暑さに耐えながら、なぜ自分たちが…と思われていることでしょう。当然です。

ただ、縄はまだ続いています。この古い言葉の通り、今表に出ているものが、ずっと表であり続けることはありません。

気の利いた慰めは持ち合わせていません。どうか少しでも休んでください。

一休禅師が遺した言葉と伝えられています。臨終の際、弟子たちに「どうにもならないときに開けよ」と手紙を託した。後年、どうにもならない事態に直面した弟子たちが開いてみると、そこにはこう書かれていたといいます。

大丈夫、心配するな、なんとかなる。

拍子抜けするほど、何の解決策も示していません。けれど、どうにもならないときに本当に必要なのは、解決策ではないのかもしれない。そのことを、この禅僧は見抜いていたのだと思います。

被災された皆さま。停電と暑さの中、眠れぬ夜を過ごされていることと思います。今は、先のことなど考えられないでしょう。考えなくていいのだと思います。

どうかご無事で。水を飲んで、少しでも横になってください。