円が1ドル163円をつけた。39年7か月ぶりの安値だという。

中東情勢の緊迫による「有事のドル買い」が背景と説明されているが、私が心を惹かれたのは、その「39年7か月ぶり」という言葉のほうだ。

前回この水準にあったのは1986年12月。ただし当時の円は、この場所を逆向きに通り過ぎていた。プラザ合意を経て、1ドル240円から100円へと駆け上がっていく、その途中の一点である。同じ数字でも、往路と復路とではまるで意味が違う。あのとき昇り坂として通過した地点に、40年近くをかけて、今度は下りながら戻ってきた。

こうなると、外国は高い。旅行に限らない。留学、赴任、出張、洋書の購入。外に出るという行為のすべてに、以前の1.5倍を超える値札がつく。若い人たちが海外へ出なくなったと嘆く声を聞くたび、これは気概の問題である以上に、お金の問題ではないかと思う。

もっとも、日本人の洋行はもともと、途方もなく高いものであった。

福澤諭吉が咸臨丸で太平洋を渡ったのは万延元年、1860年である。渡航そのものが命懸けであった時代に、彼が現地で買い求めたのは、大量の書物であった。とりわけ、英華辞典である。言葉が分からなければ何も持ち帰れないと見切った上での買い物であり、後の慶應義塾と、この国の翻訳文化の水脈は、あの一冊から始まったと言ってよい。

夏目漱石のロンドン留学は1900年からの2年間。文部省の給費生でありながら、彼は下宿を転々とし、食費を切り詰めた。切り詰めた分で何をしたかといえば、本を買った。帰国時に持ち帰った蔵書は数百冊に及んだと伝えられる。

神経衰弱になり失敗だったとも語られるあの2年間で、彼は英国から、下宿の一室に積み上がった書物と、「自分の進むべき道（鉱脈）を掘り当てた」という強い確信を持ち帰ったといえる。

高い時代に外国へ出た人ほど、何を持ち帰るかについて真剣だった。当たり前かもしれない。だが、この当たり前は示唆に富む。円が高く、外国が安かった時代、私たちは外国から何を持ち帰っていただろうか。

私が英国で学んだ1990年代の半ばは、円が最も強かった時期にあたる。当時の日本人留学生は、少なくともお金の面では恵まれていた。

だが正直に言えば、その恵まれた条件を、私がどれほど活かしきれたかは心もとない。安いから買えた本、安いから行けた土地は数多くあったけれども、貧乏学生だったとはいえ、何にお金を使うかという悩みは、福澤や漱石時代の比ではない。福澤や漱石が一冊の辞書に賭けたような集中力や真剣さを、あの頃の自分が持っていたとは、とても言えない。

要は、高いということは、何を持ち帰るのかを、否応なく考えさせられるということ。3万円の航空券で行く外国と、30万円で行く外国とでは、見えるものの解像度が違ってくる。値札は、人を真剣にさせるということだ。

39年前この数字を昇りながら通過した世代が、豊かさとともに何を失ったのかを思うと、今の若い人たちが手にしている条件は、必ずしも不利ばかりではない。安い国から高い世界へ出ていくというのは、まさに明治の青年たちが置かれていた立場そのものではなかったか。

1ドル163円。この数字を、嘆きというより、問いとして受け取るのがいい。何を持ち帰るのか。それを決めてから、洋行せよ。彼らはそう問うていると思うから。

蝉が一斉に鳴き始めた。蝉時雨が降るような、というのは言い得て妙で、あの声は一匹一匹の鳴き声というより、夏という季節そのものが立てている音のようにも聞こえる。

蝉については、誰もが子どもの頃に一度は聞かされる話がある。土の中で七年を過ごし、地上ではわずか七日で死ぬ、というあれである。

実を言えばこれは俗説らしい。日本の蝉の多くは幼虫期が二年から五年ほどで、成虫も条件がよければ二週間から一月ほどは生きるらしい。

だが私は、この俗説を訂正して回る気にはなれない。事実として不正確な話が何十年も語り継がれてきたのは、すなわち長い雌伏と短い地上での叫びに、人が自分の一生を映してきたからである。

人は蝉を語りながら、いつも人間の話をしている。

俗説を超える事実もある。北米には、十三年あるいは十七年きっかりの周期で発生する蝉がいる。周期ゼミと呼ばれる彼らは、その年数を一日たがえず土中で数え、ある初夏、数十億という単位で一斉に地上へ噴き出す。十三も十七も素数であることについては、周期の異なる天敵や近縁種と発生が重なりにくくするためではないか、とする説がある。

仮説の域を出ないというが、もし本当なら、蝉は地中の暗闇で素数を数えていることになる。十七年の沈黙が、生き延びるための精密な算術であったとは。自然の設計の深さに言葉が出ない。

蝉の声といえば、芭蕉　「閑さや 岩にしみ入る 蝉の声」

元禄二年（1689年）、出羽の山寺、立石寺での句とされる。あらためて不思議な句だと思う。蝉が鳴いているのに閑か。声が岩にしみ入っていくとき、音と静寂は対立するものではなくなる。山中で蝉時雨を浴びていると、思考と時間が止まるような底知れない沈黙が訪れる。

芭蕉にはもう一句、「やがて死ぬ けしきは見えず 蝉の声」がある。数日後の死など知らぬげに鳴き続ける声を、憐れむのでも羨むのでもなく、ただ見つめている。この距離の取り方がなんとも良い。

現代は、沈黙に価値を認めない時代である。発信し続けること、常に音を立てていることが存在の証しとされ、地中の十七年は無駄な時間としか勘定されない。

だが蝉を見ていて思うのは、あの長い地中の歳月は、地上の一夏のための準備期間なのではなく、それ自体が生の大部分だということだ。鳴いている数週間のほうが、むしろ例外。蝉時雨を浴びながら、あの何千匹何万匹の声の足元に、まだ順番を待つ何年分もの沈黙が埋まっていることを思う。

夏は、地上の音と地中の静けさとで、できている。

ゴルフ好きにはたまらない、全英オープンの季節がやって来た。今年は7/16～19、第154回、舞台はイングランド北西部サウスポートのロイヤル・バークデール。9年ぶりの開催と聞く。私にとってひそかな夏の楽しみ。

全英オープンには、海辺のリンクスコースでしか開催しないという不文律がある。

リンクスとは本来、海と耕地とを「つなぐ」土地のこと。海から吹き上げられた砂が堆積してできた砂丘地帯で、農耕には痩せすぎ、羊を放つほかに使い道のなかった土地である。そんなデコボコの窪みだらけ茂みだらけの荒地で、羊飼いの人たちがその間を縫うように球を打つ遊びを見つけた。

つまり、リンクスは、設計された「ゴルフ場」ではない。発見された「ゴルフ場」というわけだ。

ゴルフ場を「造る」のが当たり前になった現代から見れば、これは驚くべきこと。最古のコースたちは、大地の側が先に用意して発見されるのを待っていた。

リンクスは理不尽である。

フェアウェイのど真ん中に打った球が、見えない起伏に蹴られて壺のようなバンカーに消える。午前の組が微風の下を進み、午後の組が横殴りの雨に叩かれる。同じ一日のうちに、条件の平等など全く存在しない。

現代のトーナメントコースが水を撒き、芝を刈り込み、公平性を精密に設計するのとは正反対に、リンクスは公平であることを最初から約束していない。

あるがままに打て。

ゴルフの最も古い戒律は、球についてだけでなく、天候や運についても言っている。

選手たちの戦い方も、リンクスでは変わる。空中を正確に飛ばす近代の打ち方では風に翻弄されるので、地面を転がす古い技術が蘇る。風に逆らわず、風を計算に入れる。それでも最後は運に身を任せ頭を下げる。

バークデールには、1961年大会でアーノルド・パーマーが茂みから放った一打を記念する銘板が残されているらしい。神業の記念碑ではあるが、裏を返せば、帝王をして茂みに打ち込ませる土地だということでもある。

英国に暮らした頃、この国の人々が天気に対して持つ、独特の諦めの明るさに感心したことがある。傘を持たずに雨に降られても、まあこういう国だから、と笑って歩き続ける。文句を言っても空は変わらないという千年来の学習が、国民性にまで染み込んでいるのだろう。

その意味で、リンクスのゴルフは、英国精神の競技版だと思う。

制御できるもの（自分のスイング、クラブの選択、心の平静）に全力を尽くし、制御できないもの（風、雨、跳ね方）は淡々と受け入れる。ストア派の哲人が説いたことと、スコットランドの羊飼いが遊びの中で見つけたことは、存外に同じなのである。

思えば、私の仕事も人生も、リンクスのようなものだ。

丹精込めた一打が思わぬ突風に流される。逆に、OBだと思った一打が岩にあたってフェアウェイに戻される。だからこそ、あの大会を見るのだろう。理不尽な風の中で、誰も天を呪わず、黙々と次の一打の算段をするのみ。

今週末はバークデールの風を画面越しに浴びようと思う。できれば少し、強めに吹いてほしい。

七月の京都は、街ごと祭りになる。月初めの吉符入りから、月末の夏越祭までの一カ月が祇園祭である。宵山の夕暮れ、コンチキチンの祭り囃子が路地に流れ、駒形提灯に灯がともると、まるで千年前にタイムスリップしたようになる。

華やかな祭りだと思われているが、始まりにあったのは、喜びではなく恐怖だった。

平安時代の初め、都はたびたび疫病に襲われた。当時、医学では手の打ちようがなく、人々は流行り病を、無念の死を遂げた人たちの怨霊の仕業だと考えた。この怨霊を鎮めるための儀式が御霊会である。869年、疫病退散を祈って当時の国の数（66か国）になぞらえ、神泉苑に66本の鉾（ほこ）を立て、日本中の穢れを祓ったのが祇園祭の始まりと伝えられている。

祇園社に祀られた牛頭（ごず）天王は、疫病を司る恐ろしい神だった。恐ろしいからこそ、丁寧に祀る。災いをもたらす神を大切な客として迎え、慰め、お帰りいただく。祭りとはもともと、人々の共同体が恐ろしい神様と交わした約束事だったのだろう。

その記憶は、今も町の玄関先に残っている。祇園祭の粽である。食べる粽ではない。笹で作った御守りには「蘇民将来之子孫也」と書いてある。

昔、スサノオノミコトが旅の途中、裕福な弟に宿を断られ、貧しい兄の蘇民将来（そみんしょうらい）には手厚くもてなされた。神はそのお礼に、あなたの子孫は疫病にかからないだろうと約束した、という言い伝えに由来する。京都の家々は一年間この粽を戸口に掛け、「うちは蘇民将来の子孫です」と疫病の神に伝え続けているわけである。

思えば私は、予備校時代の一年を京都で過ごした。多感な浪人生の一年である。当時は受験のことで頭がいっぱいで、町家の戸口に下がる粽の意味など気にも留めなかった。

だが後になって思い返すと、下宿への行き帰り、毎日のように目にしていたあの粽こそ、千年前の疫病対策そのものだったのだと気づく。当時は素通りしていた景色に、何百年分もの祈りが仕込まれていたわけである。京都という町は、こういう仕掛けをそこかしこに潜ませている。

戸口に印をつけて災いをやり過ごすという発想は、実は日本だけのものではない。

旧約聖書の出エジプト記には、エジプトを襲う疫病から逃れるため、イスラエルの人々が子羊の血を家の戸口に塗り、それを見た災いが家を「過ぎ越して」いった、という話がある。過越祭の由来である。

目に見えない災いに対して、戸口に印をつけ、我が家はこちら側の者だと申告する。地理的にも時代的にもかけ離れた二つの民族が、同じ発想にたどり着いているのは興味深い。災いの正体が分からないとき、人はまず自分の家の境界を守ろうとするものらしい。

千年前の疫病対策が、今も現役の風景として残っている街は、世界を見渡してもほとんどないだろう。

この祭りのすごさは、続いてきたことにある。応仁の乱で都が焼け野原になったとき、祭りは30年余り途絶えた。それを復活させたのは、朝廷でも幕府でもない。町衆、つまり京都の商人や職人たちだった。祭りは上から与えられるものではなく、町の人たちが自分たちで担ぐものになったのである。

そして記憶に新しいところでは、コロナ禍がある。山鉾巡行は二年にわたって中止され、2022年に戻ってきた。疫病のせいで止まった疫病退散の祭りが、疫病の収束とともに再開する。私たちは知らないうちに、応仁の乱の後の町衆と同じことをしていたのである。

山鉾を近くで見ると、もう一つ気づくことがある。

鉾を飾る布には、ペルシャの絨毯や十六世紀ヨーロッパのタペストリーなど、海を渡ってやってきた織物が数多く使われていて、これが山鉾が「動く美術館」と呼ばれる理由になっている。疫病を祓う祭りが、外国から来た織物で飾られているのだ。病も海を越えてやってきたが、美しいものもまた海を越えてやってきた。

京都の町衆は、世界との関わりを恐れて閉じこもるのではなく、その中から最良のものを選んで神様の乗り物を飾ったのである。この思い切りの良さと趣味の良さには、いつ見ても感心させられる。

パンデミックを経験した私たちには、この祭りの祈りが、以前より身近に感じられるはずである。目に見えない災いに、共同体としてどう向き合うか。恐怖を作法に変え、作法を美しさに変え、その美しさを千年続けていく。祇園祭とは、その一連の流れをそのまま見せてくれる、共同体の記憶装置なのだと思う。

宵山の人混みに立って囃子を聞いていると、この音を聞いてきた千年分の人々の、その祈りの列の一番後ろに自分も並んでいるような気がしてくる。今年もまもなく、鉾が都大路を巡る。

疫病退散。この四つの文字が、これほど身に沁みる時代も少ない。

七夕が過ぎた。商店街の軒先に立っていた笹が片付けられ、色とりどりの短冊も、子どもの文字で「サッカーせんしゅになれますように」と揺れていたあの願いごとも、この夏の記憶の奥へ仕舞われていく。

ふと考える。この祭りの主役であるはずの天の川を、七日の夜、見上げた人がどれほどいただろうか。そもそも私たちは、天の川を最後にいつ見ただろうか。

万葉の人々は、見ていた。万葉集には七夕を詠んだ歌が百三十首余りあるとされ、一つの主題としては異例の厚みである。柿本人麻呂歌集には、こんな歌がある。

天の川　楫（かじ）の音聞こゆ　彦星と　織女（たなばたつめ）と　今夜（こよひ）逢ふらしも

天の川から舟を漕ぐ楫の音が聞こえてくる、彦星が織女に逢いに渡っているらしい、という歌だ。

注意したいのは、これが机上の空想ではないこと。歌人たちは実際に夜空を仰ぎ、白くけぶる光の帯を見て、そこに川の水音や楫の音まで感じ取っていた。彦星と織女の物語は、確かに空に実在していたのである。

その七夕が、少しずつ私たちから切り離されていく。

最初の切断は、明治六年の改暦。七夕は本来、旧暦七月七日の行事である。旧暦のその夜は晴天率の高い盛夏にあたり、宵のうちに月が沈んで、天の川が最もよく見える頃合いだったとされる。星の祭りは、星の見える夜に置かれていた。

ところが新暦への移し替えによって、七夕は梅雨のただ中の行事となった。星の祭りが、雨の季節に固定されてしまった。

国立天文台が旧暦に準じた「伝統的七夕」の日を毎年八月に報じているのは、このねじれへのささやかな異議申し立てなのだろう。

二度目の切断は、もっと静かに進んだ。光害である。

2016年に国際研究チームが発表した調査によれば、天の川が見えなくなるほど明るい夜空の下に暮らす人は世界人口の三分の一を超え、日本では人口のじつに七割に上るという。多くの日本人が、自然の状態より明るい夜を過ごしていて、晴れていても、もう見えないのだ。

改暦が「日付」を空から切り離し、電灯の光が「場所」を空から切り離した。七夕は二度、私たちから切り離されたということか。笹飾りは今も揺れている。けれどその真上に、川はもう流れていない。

研究チームの一員は、光害の本当の損失は天体観測への支障ではなく、星空を眺めて思索する機会が人から奪われることだ、という趣旨を述べていた。粋なコメントでその通りだと思う。

失われたのは天の川という風景である以上に、見上げるという姿勢、仰ぎ見ながら何かを思う、その時間なのだ。うつむいてスマホの画面を繰る現代人の姿勢とは真逆といえる。

それでも、川は消えたわけではない。街の光が届かない場所へ行けば、天の川は千年前と同じ顔で流れている。

いつだったか、太平洋の島で夜、何気なく顔を上げた瞬間のことを覚えている。空の真ん中に、白い帯が音もなく横たわっていた。ああ、これを万葉の人は毎晩見ていたのかと思ったら、千年前の歌が、比喩ではなく見た通りの写生だったのかと気づいた。

今年の七夕は、もう過ぎてしまった。だが幸いなことに、本当の七夕はまだ先である。

旧暦に従えば、牽牛と織女の逢瀬の夜は八月に巡ってくる。今年は八月十九日。梅雨も明け、宵に月が沈み、天の川が最もよく見える、古人が祭りを置いたその夜に。

短冊はもう仕舞われたが、願いごとを一つ残してはどうか。

その晩は、どこか暗い空の下から見上げられますように。

今月4日、アメリカは建国250年を迎えた。誠におめでたくお祝い申し上げたい。

今回は、同じ1776年に世に出た本二冊を採り上げようと思う。その二冊とは、2月に第一巻が刊行されたエドワード・ギボン『ローマ帝国衰亡史』と、その翌月に出たアダム・スミス『国富論』である。

新しい国家の誕生と、大帝国の死亡診断書と、富の理論。後世から見れば近代を形づくる三つの文書が、申し合わせたように同じ一年に、それも数カ月のうちに現れた。

歴史にはときおり、こういう不思議な符合がある。だがこれは単なる偶然の同居ではない。二冊の本はどちらも、独立宣言が突きつけた問い、すなわち「帝国はなぜ植民地を失うのか」という問いに、事件に先立って答えを書いていた。

ギボンがこの大著を思い立った瞬間については、本人が回想録に書き残している。

1764年10月、ローマを旅していた彼は、カピトリーノの丘の廃墟に腰を下ろしていた。かつてユピテルの神殿があった場所で、裸足の修道士たちが夕べの祈りを唱えるのを聞いたとき、この都の衰亡を書こうという着想が降りてきたのだという。

彼の答えは、今なお新しい。ローマは一撃で滅んだのではない。帝国は自らの過剰な大きさという重みに、内側から少しずつ耐えられなくなっていった。衰亡とは事件ではなく過程である。そして過程であるがゆえに、その内側にいる者の目には映らない。

一方のスミスは、同じ問いを台帳の側から解いた。

『国富論』といえばピン工場の分業や「見えざる手」が引かれるのが常だが、この書物の終盤には、植民地を論じた長大な章がある。そこでスミスは、母国の重商主義的な独占が帝国自身にとって割に合わない事業であることを、費用と便益から冷静に算定してみせた。

植民地が帝国の経費を負担しないのであれば、英国はむしろ自らこれを手放すべきである。大西洋帝国の構想は帝国そのものではなく、帝国という夢にすぎない。そう言い切ってのける経済学者が、開戦の年のロンドンにいたのである。

政治家たちが威信を語っているときに、帳簿を見よと言った。この胆力には、二百五十年を経ても敬服するほかない。

なお、興味深いことに、この二人は互いを知る仲であった。

ともにロンドンの文人サークル、サミュエル・ジョンソンやエドマンド・バークが設立した「The Club（クラブ）」に名を連ねており、ヨーロッパ随一の都市の、ごく狭い社交の輪の中から、同じ春に、帝国への二つの診断書が生まれた。

ギボンは世紀の単位で帝国の寿命を測り、スミスは収支の単位で帝国の採算を測った。物差しは違えど、結論は響き合う。過剰に広がったものは、その広がり自体によって蝕まれる、と。

ここに一つ、皮肉な暗合がある。

ギボンは執筆のかたわら英国議会に議席を持ち、アメリカ植民地への強硬策を支持する側に票を投じていた。ローマの衰亡をあれほど鮮やかに見通した眼にも、自らが生きる帝国の亀裂は見えなかった。

スミスの帳簿にせよ、閣議を動かすには至らなかった。診断は正しくとも、患者は聞く耳を持たぬのが常である。人間の視力とはそういうものか。

建国250年のアメリカをめぐっては、今後の行方を論じる声がかまびすしい。私はここでアメリカの衰亡を予言するわけではない。歴史は繰り返さないし、ローマと現代を安易に重ねたいわけでもない。

ただ、韻は踏む。

1776年の二冊が教えてくれるのは予言ではなく、測り方。国家の健康は四半期や選挙の周期ではなく、世紀の単位と、正直な帳簿との両方で測らねば見えてこない。そして最も見えにくいのは、いつの時代も、自分が立っている足元なのだ。

英国で歴史学を学んでいた頃、かの国の書店では、ギボンもスミスも今なお普通の顔をして棚に並んでいることに感心した記憶がある。二百五十年前の書物を現役の同時代人として読み続ける社会は、それだけで一つの見識である。

独立宣言が読み上げられるこの夏、片隅で二冊の頁を繰る。それもまた、250年の祝い方の一つだと思っている。

普段はサッカーに全く興味がない人でも、ワールドカップ（W杯）の日本代表戦となれば、テレビの前にかじりつき、青いユニフォームを着て熱狂する。

深夜・早朝であろうと眠い目を擦りながらキックオフの時間に起きて応援する。

あの期間中、私の中にも沸き起こり、日本中を包み込む「私たち日本人」という強烈な連帯感は、一体どこから湧いてくるのだろうか。

文化人類学のメガネをかけてこの現象を眺めると、面白い事実が見えてくる。

それは、「私たちは『日本人だから』応援しているのではなく、W杯があるから『日本人になる』」という逆転の構造である。

「日本人」の境界線はどこにあるのか？

私たちは普段、「自分が日本人であること」を疑わない。しかし、文化人類学の視点から「日本とは誰を指すのか？」と問われると、その実体は非常に曖昧だ。

たとえば「血筋（ルーツ）」を基準にしようとしても、両親が非日本人であっても日本で育ち「日本人」のアイデンティティを持つ人はいる。

あるいは「国籍」を基準にしても、ノーベル賞受賞者のカズオ・イシグロ氏（英国籍）やノーベル物理学賞受賞の眞鍋淑郎氏（米国籍）を、私たちはどこか「日本人」として誇らしく思ってしまう。

このように、「これがあれば日本人だ」という明確な共通性や客観的な基準で、人間の集団に固定的な線を引くことは到底できないのである。

「文化が違うから」境界ができるのではない

ここで非常に重要なヒントを与えてくれるのが、文化人類学者バルト。

私たちは通常、「同じ言語や習慣（文化）を共有している人たちが集まって、一つの民族（集団）になる」と考えがちだ。しかしバルトはこれを真っ向から否定し、「独自の文化があるから民族があるのではなく、境界があるから民族がある」と主張した。

どういうことか。バルトによれば、「文化が異なるから民族のあいだの境界線が引かれるのではなくて、境界線を引こうとするから文化の違いが強調される」のである。

文化人類学では、このように状況によって境界線が引かれたり、集団の輪郭が変わったりする柔軟で可変的な集団の特性を「エスニシティ」と呼んでいる。

W杯という巨大な「境界線」

ワールドカップの熱狂は、まさにこの「境界線とエスニシティ」のメカニズムそのものだ。

普段の日本社会において、私たちは「〇〇会社の社員」「〇〇大学の学生」「上司と部下」「男性と女性」といった無数の小さな境界線の中でバラバラに生きている。

満員電車で隣り合う見知らぬ他人に、「あぁ、私たち同じ日本人だね」という連帯感を抱くことはまずないだろう。

しかし、W杯という巨大なイベントは、「日本 対 オランダ」といった形で、他国との間に、強烈な「境界線」を世界規模で引いてみせる。

強大な「他国（対戦国）」が現れ、そこに境界線が引かれた瞬間、普段はバラバラの価値観で生きている私たちの間に、「彼らとは違う『私たち（日本人）』」という帰属意識（エスニシティ）が事後的に、そして爆発的に立ち上がるのだ。

お祭りが生み出す「私たち」

そう、私たちはあらかじめ強固な「日本人」という実体を持っているわけではない。W杯という舞台で「他者との境界線」が引かれた瞬間に、一時的に、そして強烈に「私たち日本人」というアイデンティティを創り出しているのだ。

ワールドカップとは、単なるスポーツの祭典ではない。国と国との境界線をエンターテインメントとして消費し、私たちが普段は忘れている「私たち」というアイデンティティ（エスニシティ）を強烈に呼び覚ます、巨大な文化装置なのである。

「ワールドカップ」熱狂の裏側に何があるのか？
文化人類学の視点から

普段の満員電車を思い出してほしい。隣の人と肩が少し触れただけでも、「チッ」と舌打ちが聞こえてきそうな、冷たくピリピリとした空気がある。

日本社会は、会社や学校といった同じ「場」を共有する身内、すなわち「ウチ」には優しい反面、見知らぬ人、すなわち「ヨソ者」に対しては非常に排他的で冷たい傾向がある。

ところが、ワールドカップで日本代表が歴史的勝利を収めた時はどうだろう。渋谷のスクランブル交差点には青いユニフォームを着た人々が殺到し、普段なら絶対に目を合わせないような若者、サラリーマン、ギャル、外国人までもが、満面の笑みで見知らぬ者同士ハイタッチをし、抱き合っている。

この「魔法のような現象」は、単なるお祭り騒ぎや若者の悪ノリなのだろうか。そうではない。文化人類学の視点から見ると、これは現代人が無意識に行っている「巨大な儀礼」であることが見えてくる。

日常を脱ぎ捨てる「3つのステップ」

人類学者ファン・ヘネップは、世界中のさまざまな儀礼、たとえば成人式や結婚式などを分析し、それらが〈分離〉〈過渡〉〈統合〉という3つの局面から成り立っていることを見出した。実は、渋谷での熱狂もこのプロセスに見事に重ね合わせることができる。

① 〈分離〉：青いユニフォームは「変身アイテム」

最初の〈分離〉とは、日常から切り離される段階である。試合当日、トイレでこっそりスーツを脱ぎ、日本代表のユニフォームに着替え、頬に日の丸のフェイスペイントをした瞬間、人はどうなるか。その人は「〇〇会社の課長」や「〇〇大学の学生」といった日常の肩書きから切り離される。あの青いユニフォームは、日常のしがらみを脱ぎ捨てるための「儀礼の衣装」なのである。

② 〈過渡〉：地位が消滅する「空白地帯」

次にやってくるのが〈過渡〉の局面である。人類学者ヴィクター・ターナーは、この「日常から切り離された、どっちつかずの境界状態」を「リミナリティ（境界状況）」と呼んだ。試合終了のホイッスルとともに、スクランブル交差点という巨大な「リミナリティ空間」が現出する。そこは、「赤信号で止まる」「他人にむやみに話しかけない」といった日常のルールが一時的に無効化される、特別な空間である。

究極の連帯感「コミュニタス」の爆発

このリミナリティ空間で何が起きるのか。ターナーによれば、この状態に置かれた人々からは、あらゆる地位や身分が剥ぎ取られ、そこに「絶対的な平等意識」や「仲間意識」が生まれる。ターナーはこれを「コミュニタス」と名付けた。

これこそが、ハイタッチの正体である。普段は「ウチ」と「ヨソ」を厳格に分ける私たちも、青いユニフォームという「共通の象徴」を身にまとい、スクランブル交差点という非日常空間に放り込まれた瞬間、そこにいる数千人の「ヨソ者」を、すべて「日本代表を応援する仲間」、すなわち「ウチ」へと反転させる。

そこには上司も部下も、金持ちも貧乏もない。日常の息苦しい属性から解放された究極の「コミュニタス（連帯感）」の中で、私たちは嬉しくてたまらず、見知らぬ誰かにハイタッチを求めてしまうのである。

③ 〈統合〉：祭りのあと、再び日常へ

そして、儀礼の最後は〈統合〉である。夜が明け、始発の電車に乗る頃にはフェイスペイントを洗い落とし、再びスーツや私服に着替えて、人々はそれぞれの「日常の秩序」へと帰っていく。

ワールドカップは「ガス抜き」装置

文化人類学の視点から見れば、渋谷のスクランブル交差点は、地位や肩書き、見えない同調圧力に縛られて生きる現代人が、すべてを忘れて「コミュニタス」の熱狂に浸るための、壮大な「ガス抜きの場」といえる。

次にワールドカップでハイタッチのニュースを見かけたら、「現代の儀礼が機能し、強烈なコミュニタスが発生しているのだ」と考えてみるとよい。少しだけ、世界の見え方が変わるはず（笑）

フランスの文化人類学者クロード・レヴィ＝ストロースらが提唱し、当時の世界にものすごい衝撃を与えた考え方がある。一言で言うと、「世の中のいろいろなことの裏に隠れている『見えないルール（構造）』を見つけ出そう」という考え方である。いわゆる「構造主義」だ。

私たちは「見えないルール」に動かされている

たとえば、私たちが普段日本語を話すとき、「ここは主語だから『が』をつけて、次は動詞で…」なんていちいち文法（ルール）を意識していない。でも、無意識のうちに全員が同じルールに従っているからこそ、会話が成り立つ。

レヴィ＝ストロースは、こうした「言語のルール」を研究する学問（構造言語学）にヒントを得て、「人間の社会や文化も、言葉の文法と同じように、みんなが気づいていない『無意識のルール（構造）』で動いているんじゃないか？」と考えた。

アマゾンの奥地で見つけた「驚きのルール」

彼は実際にアマゾンの奥地に行き、さまざまな原住民の生活を観察した。一見すると、彼らの生活や風習は、近代的な西洋の人間からすれば「野蛮」で「めちゃくちゃ」に見えた。

しかし、レヴィ＝ストロースが彼らの文化の「奥底」をじっくり分析すると、そこには驚くべき事実があった。

たとえば、カドゥヴェオ族という部族の女性たちは、顔に複雑で迷宮のような幾何学模様を描く。一見バラバラで適当に描いているように見えるが、実はトランプの絵札のように、ものすごく計算された「対称性（バランス）」のルールに従って描かれていたのだ。また、神話や結婚のやり方などにも、まるで数学のようにきっちりとした複雑なルールが隠されていることを突き止めた。

表面上はバラバラで意味不明に見える現象の奥底には、実は「美しい法則（構造）」が隠されているのだ。

なぜ構造主義は「常識をひっくり返した」のか？

この構造主義という考え方は、主に2つの点で、当時の人々の常識をひっくり返した。

① 「人間って、本当に自由なの？」という衝撃

当時のヨーロッパでは、「人間は自分の意思で自由に考え、自分で歴史を作っていく生き物だ（実存主義）」と信じられていた。しかし構造主義は、「いやいや、人間は自分で自由に考えているつもりでも、実は自分では気づいていない『社会の見えないルール（構造）』のうえで踊らされているだけかもしれないよ」と突きつけたのだ。これは当時の知識人たちに大きなショックを与えた。

② 「西洋が一番えらい」という思い込みをぶっ壊した

それまでは、「西洋の近代文明が進んでいて、アマゾンなどの原住民は遅れた未開の人たちだ」という偏見が当たり前だった。しかし構造主義は、「一見遅れているように見える部族の文化にも、西洋文明と同じくらい高度で複雑な『見えないルール（構造）』がしっかり存在している」ことを証明した。 つまり、「どの文化が上か下かなんてない。見た目が違うだけで、人間の頭の中にある『構造』はみんな同じなんだ」ということを明らかにしたわけだ。

このメガネをかけて世界を見ると、「自分たちと違う変な人たち」と思えた相手の中にも、自分たちと同じような「隠れたルール」があることに気づき、世界をよりフラットに、深く理解できるようになるのだ。

ブラジルの奥地に「人間の最も感動的な愛」を見つけた

ブラジルの奥地に住むナンビクワラ族。彼らは服も家もなく、極限まで貧しい生活を送っている。それでも、家族で寄り添い、笑い合い、愛情深く生きている。夜になると、家族は焚き火の周りに裸で寄り添って身を寄せ合い、夫婦はお互いを労わりながらシラミを取り合ったり、冗談を言って笑い合ったりしている。また、子どもに対しては怒ったり罰を与えたりすることはめったになく、非常に深い愛情を注いで大切に育てている。

彼はそこに「人間の最も感動的な愛」を見た。 物質的な豊かさがなくても、人間の根底には確かな愛がある。その事実を知ることが、深い慰めと静かな幸福を与えてくれる。

『悲しき熱帯』　お時間あるときに読んでみてください。

連日ニュースを騒がせる、地政学園のクラスメイト、アメリカ君、イスラエル君、そしてイラン君の三つどもえの大喧嘩。メディアは単なる「不良の小競り合い」のように報じるが、事の本質はもっと複雑にねじれている。

彼らの話し合いが成立しないのには、それぞれの「家庭の事情」と「歴史のトラウマ」があるからだ。

イラン君の「現実離れした世界観」と「家庭内暴力」

まず、イラン君のキャラクターの特異性を知る必要がある。彼はクラスで唯一、「いつか僕の家の本当のカリスマ（隠れイマーム）が帰ってきて、この学園のルールを全部ひっくり返して世界を救う」という、極めて神話的な教えをガチで信じている。

彼にとって、今のクラスのルール（国際法）などは、カリスマが戻るまでの「ただの仮の姿」にすぎない。この超現実主義的な世界観が、彼を国際社会のルールから遊離させ、クラスで孤立させる一因となっている。

さらに深刻なのは、今のイラン君の「家庭内（支配層）」の腐敗だ。 1979年の革命のときは、「アメリカ君の押し付けがましい西欧化ルールは嫌だ！」という純粋なイスラムへの回帰（反抗期）だった。しかし現在、家を仕切っている祖父たちは政治や軍事の力と結びつき、すっかり強固な既得権益層と化している。

とりわけタチが悪いのは、彼の家でボディーガードを務めている「革命防衛隊」という名の兄弟だ。こいつらが家庭の経済や中枢を牛耳り、まるで戦前の日本君のように「軍が政府の言うことを聞かない（シビリアンコントロール崩壊）」状態に陥っている。

彼らは、ひたすら「アメリカ君を絶対倒す！」「イスラエル君なんかこのクラスから消え失せて滅びろ！」と強硬に言い続けてきた。その一方で、一瞬で相手を消し去りうる究極の凶器「特大爆竹（核兵器）」の開発に執着している。

相手の存在すら認めない一方で、その相手を一瞬で消せる最終兵器を手にしようとする。これではイスラエル君からすれば危なくて仕方がなく、最初から対話の余地など成立しない。

「人間の盾」を使う、汚いストリートファイト

この政府の統制を離れて暴走する兄弟たち（革命防衛隊）は、長年にわたりクラスのあちこちにいるヒズボラ君などの武装組織にお小遣いや武器を渡し、中東全域に代理戦争の火種をまき散らしている。

加えて、その抵抗のあり方そのものにも、厳しい目を向けねばならない。ハマス君たちに見られるように、学校の保健室（病院）や図書室（学校）の地下に隠れ、関係のない一般の生徒たちを文字通りの「人間の盾」にして戦いを続けるやり方は、卑劣な振る舞いと言うほかない。自らの正当性を主張するのであれば、罪のない生徒たちの命を巻き添えにする汚い手段は、即刻改めるべきだ。

本来、イラン君の家の教え（イスラム教）は、ユダヤ教やキリスト教の生徒たちを「同じ啓典を持つ仲間」として尊重し、多様な他者との共生を認める宗教であるはずだ。軍部が暴走し、他国への破壊的な干渉を続ける今の姿は、本来の寛容な教えから逸脱した、極めて危険な状態と言える。

アメリカ君とイスラエル君の「十字軍コンプレックス」

一方で、殴っているイスラエル君とアメリカ君の側にも大きな非がある。アメリカ君の強力な支援を背景に、イスラエル君が教室（パレスチナ）で強引に振る舞い抑圧を続ける姿は、イスラム系の生徒たちに、中世にヨーロッパの先輩たちに家をめちゃくちゃにされた記憶（十字軍コンプレックス）をまざまざと蘇らせた。

アメリカ君による一方的なイスラエル偏重と武力行使が、イラン君の反発をさらに煽る結果になっているのだ。

結び：三者が机を並べて笑える日は来るか？

この泥沼の喧嘩を終わらせ、未来に平和をもたらすカギはどこにあるのか。

それは、まずイラン君が現実離れした教条主義を見直し、暴走する軍（革命防衛隊）の統制を取り戻して、本来の「共生」の精神に立ち返ることだ。相手の存在を認めた上で、核という最終手段への依存を断ち、市民を盾にするような戦い方とも決別しなければならない。

同時に、アメリカ君とイスラエル君も力による抑圧を諦め、歴史的痛みに向き合う必要がある。そもそも「2000年前にここにいたから」という理由でアラブ人住民のいるパレスチナに大勢で乗り込んできたのはイスラエルなのだ。双方が排他的な強硬姿勢を捨て、現実的な対話へと踏み出すことこそが、中東に真の安定をもたらす唯一の道である。

……もしそれができないのであれば、残された道は一つしかない。

お互いがヘトヘトになるまでトコトンやり合い、数え切れないほどの人が痛い目を見ることで、「喧嘩はもうこりごりだ」と身をもって学ぶ。残念ながら、それしかない。

「完全無欠（Bulletproof）ダイエット」をご存知だろうか。 これは、シリコンバレーのIT起業家であるデイヴ・アスプリー氏が、30万ドル（約5千万円）以上の私財を投じて自身の体を「バイオハック（解析・改良）」して編み出した食事法である。

彼が自分に代わって調査し実験してくれたと考えると、5千万円の価値がある情報だ（笑）

単に痩せるだけでなく、空腹感に悩まされることなく脳のパフォーマンスを最大化することを目的としている。今回は、帯に惹かれて購入した本書を読了。これまでの常識を覆す「完全無欠ダイエット」の4つの基本ルールを整理してみたい。

1. 朝食を「完全無欠コーヒー」に置き換える
   
   このダイエットの代名詞とも言えるのが、「完全無欠コーヒー」という名づけられた「バターコーヒー」である。朝食の代わりに、良質なコーヒーにグラスフェッドバター（牧草飼育牛のバター）とMCTオイル（中鎖脂肪酸が凝縮されたオイル）を加えてミキサーで混ぜたものを飲む。これにより、空腹感を抑えるとともに、脳へ素早くエネルギー（ケトン体）が供給され、午前中から高い集中力を発揮できる、と。
   　
   
2. 質の高い「正しい脂肪」をたっぷり摂る
   
   従来のダイエットでは「脂質制限」が常識であったが、完全無欠ダイエットでは「1日のカロリーの50〜70％を正しい脂肪から摂る」ことを推奨している。MCTオイルやココナッツオイル、グラスフェッドバターなどの良質な中鎖脂肪酸・短鎖脂肪酸は、クリーンに燃焼するエネルギー源となり、ホルモンバランスの維持や体重減少に役立つ、と。
   　
   
3. パフォーマンスを下げる「反栄養素（毒素）」を排除する
   
   頭がぼーっとする、だるいといった不調の根本原因は、体内で起きる「炎症」である。そのため、植物が身を守るために持つ「レクチン」「フィチン酸」「シュウ酸」や、市販のコーヒーや穀物などに付着しがちな「カビ毒（マイコトキシン）」といった反栄養素を避けることを強く推奨している。健康に良いとされる玄米や大豆なども、これらの反栄養素が含まれるため注意が必要とされている、と。
   　
   
4. 「15〜18時間のプチ断食」と「夜の糖質」
   
   1日の食事は6〜8時間以内に済ませ、残りの時間は断食状態（ファスティング）にするのが基本である。空腹の時間を長く取ることで、細胞内の老廃物を掃除する「オートファジー（自食作用）」が働き、細胞レベルから体が浄化される。 また、糖質は完全に絶つのではなく、睡眠の質を改善するため「夜のみ」適量（約30g程度）を摂ることが推奨されている。ハイリスクな小麦などを避け、カボチャやサツマイモ、外皮を除去した白米など、クリーンな炭水化物を選ぶのがポイントである、と。

以上、「完全無欠ダイエット」は、カロリー制限や精神論に頼るのではなく、自分自身の体をシステムと捉え、最高のパフォーマンスを引き出すための合理的なライフスタイルとのこと。早速、私は朝食を「完全無欠コーヒー」に変えるところから、スタートし始めた。効果は後日に報告したい。

習慣化アプリの「みんチャレ」を使い始めてから、私の生活は劇的に変わった。毎日見知らぬ仲間と目標を共有し、励まし合うことで、これまで何度も挫折してきた早起きや運動、読書（積読の消化）といった習慣が驚くほど身につくようになった。

なぜ、「三日坊主」だった私が変われたのか？ その根本的な理由を言語化してくれているのが、ロリー・バーデン氏の著書『自分を変える1つの習慣』（原題：TAKE THE STAIRS）。本書は、小手先のテクニックではなく、人間の行動と意志に関する本質を突く隠れた名著だ。

以下、私の体験も交えながら紹介したい。

「エスカレーター」から降り、「階段」を使え

本書のメッセージは極めてシンプル。世界中の95％の人が、街角でエスカレーターと階段が並んでいると、無意識のうちに楽な「エスカレーター」を選んでしまう。これは人生においても同じで、私たちは常に「労力をかけずに望みを叶える近道」を探し求めている。

しかし著者は、「人生の成功を保証する唯一の方法は、昔からまったく変わっていない」と断言する。それは、大切だとわかっているが「したくない」と感じていることを、あえて実行する「セルフ・コントロール（習慣の力）」を身につけること。

原題「TAKE THE STAIRS」にあるように、エスカレーターという楽な道を捨て、あえてちょっとキツイが「階段」を選ぶマインドセットこそが、あらゆる成功の土台となると。

痛みを伴う「パラドックスの法則」

私たちは脳の感情や衝動に従い、つい目先の快楽を求めて物事を「先送り」してしまう。しかし、問題を避けて一時的な「楽」を得ることは、長期的には人生に深刻な困難や大きなツケをもたらす。

逆に、目先の欲求に負けず、今ここで我慢することは、将来の「自由」を買うことにつながる。階段を上るという最初は苦しい「小さな選択」の積み重ねが、長期的にはとてつもなく大きな違いを生み出すということだ。

「みんチャレ」が成功する理由

そして、私が「みんチャレ」で生活を変えられた理由のすべてが、第7章「行動」に書かれている。

私たちは「何をすべきか」はすでに知っているにもかかわらず、行動に移せないだけだと。なぜなら、「時間」が経過するとともに私たちの「意欲」は消失してしまうから。

これを打ち破るための解決策として著者が提示しているのが、「目標を『360度』で共有する」こと。自分の目標を周囲の人や仲間に宣言し、見守ってもらうことで「退路を断つ」というわけ。

この点で「みんチャレ」は、この「アカウンタビリティ（責任）」をデジタル上で擬似的に作り出すシステムである。具体的な目標を必ずしも共有していないチームも多いが、チームの仲間に行動を報告しなければならないという「ポジティブなプレッシャー」が、毎日自分のお尻を叩いてくれている、と深く納得。

成功は「借り物」である

最後に印象的な言葉を。

「成功は自分の持ち物にすることはできず、借りることしかできない。その賃貸契約は、毎日更新しなければならない」

「成功は借り物であり、毎日契約を更新しなければならないという考え方をもつことで、あなたの人生には魔法のような変化が起こります」

人生を変えるための「1つの習慣（セルフ・コントロール）」に、これで終わりというゴールはない。今日階段を上ったからといって、明日はエスカレーターに乗っていいわけではない。

しかし、その「毎日家賃を払い続ける（行動する）こと」自体が、やがて爽快感や満足感、そして本物の自信へと変わっていくということ。

「自分を変えたい」と願いながら、つい楽な道を探してしまうすべての人へ。『みんチャレ』と本書は、あなたの「三日坊主」を直し、一生ものの「行動力」を授けてくれる…かも（微笑）

先の読めないVUCA（変動性、不確実性、複雑性、曖昧性）の時代において、企業経営者は日々、不完全な情報の中で重大な決断を下すことを迫られている。競合他社の動向、地政学リスク、市場の急激な変化――。溢れかえるデータの海から、いかにして自社の生存と成長を左右する「真実」を見つけ出し、経営判断に結びつけるべきか。

書籍『インテリジェンス 機密から政策へ』は、米国インテリジェンス界の重鎮である著者が、国家の安全保障という「絶対に失敗が許されない究極の意思決定プロセス」を解き明かした標準的教科書である。

一見すると国家間のスパイ活動や外交問題の専門書に思えるかもしれない。しかし、本書の主語である「国家」を「企業」に、「政策決定者」を「経営者・CEO」に、「インテリジェンス機関」を「経営企画・情報分析部門」に置き換えて読んだとき、本書は極めて実践的かつ冷徹な「ビジネス戦略と組織マネジメントの書」へと変貌する。

経営者が本書から汲み取るべき最大の教訓は以下の3点に集約される。

1. 「インフォメーション」と「インテリジェンス」の峻別

経営トップのもとには日々膨大なデータやニュースが届けられる。しかし著者は、世の中のあらゆる事象を指す「インフォメーション（単なる情報）」と、意思決定者のニーズに合わせて収集・処理・分析され絞り込まれた「インテリジェンス」を厳格に区別する。

インテリジェンスとは、経営者を支援するためだけにオーダーメイドで生産される「知的付加価値」である。自社の情報部門が、単なるデータの切り貼り（インフォメーションの受け渡し）に終始していないか、経営判断に直結するインテリジェンスを生み出せているかを問うための強力なリトマス紙となる。

2. 経営者自身の「情報要求」と「フィードバック」の責任

本書が痛烈に指摘するのは、インテリジェンスが機能不全に陥る最大の原因は「情報を提供する側」だけでなく「情報を使う側（経営者）」にもあるという事実だ。経営者が「自社の直面する課題は何か」「どのような情報が欲しいのか（情報要求）」を具体的に現場へ伝達しなければ、分析部門は的を射た情報収集ができない。

また、提出されたレポートに対して「それが経営判断にどう役立ったのか」というフィードバックを怠れば、組織のモチベーションと分析精度はたちまち低下していく。本書は、トップ自身が「良き情報の消費者」にならなければ、組織の情報力は決して育たないという事実を突きつけてくる。

3. 「半透明の薄膜」と不確実性への向き合い方

経営者と情報分析部門の間には、決して越えてはならない境界線がある。著者はこれを「半透明の薄膜」と呼ぶ。経営者は分析部門に要求を出すことができるが、分析部門は客観性を保ち、特定の結論（経営者が喜ぶような耳障りの良い報告）に誘導してはならない。

現場が経営者の顔色を窺い始める「顧客一体化（迎合）」や、組織内に異論を許さない「集団思考」が蔓延したとき、どのような致命的ミスが起こるのか。イラクの大量破壊兵器問題などの国家の失敗例は、そのまま大企業の新規事業やM&Aにおける大失敗の構図と重なる。

さらに本書は、情報には常に「不確実性」が伴うことを前提としている。100%の確証が得られることは稀であり、分析官が示す「確率（〇割のチャンス）」や「兆候」の不完全さを引き受け、最終的なリスクをとって決断を下すことこそが経営者の孤独な責務であることを教えてくれる。

本書は、組織内に散在する知識をいかに統合し、偏見や希望的観測を排して冷徹な現実を直視し、それを次のアクション（戦略）へと変換していくか、その「インテリジェンス・サイクル」を企業内に実装するためのマニュアルである。

自社の意思決定プロセスを一段高い次元に引き上げたいと願う経営トップ、あるいは経営陣を情報の力で支える経営企画・インテリジェンス担当役員（CxO）にとって、これほど重厚で示唆に富む教科書は他にない。知の武装を組織の力に変えるための必読書として、強く推薦したい。

「今日こそは絶対に勉強するぞ」と決意したのに、いざスマホを目にすると何時間も動画を見てしまう。「明日からダイエットする」と誓ったのに、目の前のケーキを我慢できない。私たちはなぜ、長期的な利益を損なうとわかっている「自滅的な行動」を繰り返してしまうのだろうか。

ジョージ・エインズリー氏による著書『誘惑される意志 人はなぜ自滅的行動をするのか』は、古代ギリシャから「アクラシア（意志の弱さ）」と呼ばれてきたこの謎に、行動科学の視点から鮮やかな答えを出している。そのカギとなるのが「双曲割引」と「複数の自己」という概念だ。

「双曲割引」が引き起こす価値の逆転

従来の経済学では、人間は一貫した価値基準を持ち、将来の利益を一定の割合で割り引いて評価すると考えられていた（指数割引）。しかし、実際の人間や動物の行動はそれとは異なる。著者は、私たちが将来の価値を「双曲割引」という、より深くしなった急カーブを描く曲線で割り引いていることを指摘している。

双曲割引の最大の特徴は、誘惑が遠い未来にあるうちは「長期的な大きな報酬（例：健康）」を高く評価できるのに、誘惑が手に入る直前になった瞬間、一時的な報酬（例：目の前のケーキ）の魅力が急激に跳ね上がり、好みがひっくり返ってしまう点。

つまり、私たちは、将来もらえるご褒美の価値を「もらえるまでの時間」が長ければ長いほど「小さく」見積もってしまう。そして「双曲割引」の最大の特徴は、「ご褒美（誘惑）が目の前に近づいてきた瞬間、急激にその魅力が何倍にも跳ね上がる」という点。

あなたが誘惑に負けるのは気合いが足りないからではなく、この「選好の逆転」つまり好みがひっくり返るという抗いがたい脳のメカニズムがあるからなのだ。

私たちの心は「複数の自己」の議会場

この双曲割引のメカニズムは、私たちの人間観を覆す。私たちは自分自身を「一貫した目的を持つ単一の存在」だと思いがちだが、実際はそうではない。時間帯によって求める報酬が変わってしまうため、人間の内部には「結論のちがう評価者」が次々と入れ替わり立ち替わり登場している。

つまり、心の中に、

・「将来のために頑張りたいマジメな自分」
・「今すぐ目の前の快楽を楽しみたい自分」

という2人が住んでいて、時間帯や状況によって主導権がコロコロ入れ替わりながら、どうするかを決めるのに内部抗争を繰り広げているというわけだ。

自分自身との戦略的ゲーム

それでは、私たちは一生、目先の誘惑に敗れ続ける運命なのだろうか？

本書では、この複数の自己による争いを乗り越えるための手段も書かれている。賢い人は、将来の自分が誘惑に負けて計画を裏切ることを予測し、それを阻止するための戦略を立てる。

つまり自分の行動に「個人的なルール」を設けるなど、現在と未来の自分自身とで「異時点間の交渉」を行うことで、一時的な衝動に対抗しようとするわけだ。

簡単に言うと、「未来の自分が誘惑に負けること」をあらかじめ予測して、先回りして作戦を立てるということ。たとえば…

・家に帰ったら、スマホをリビングの親に預ける
・テレビやゲームがない図書館に行って勉強する

このように、「目の前に誘惑が来ないようにする（跳ね上がる前に遠ざける）」ことが、双曲割引と上手く付き合い、目標を達成するための最大のコツだと言えよう。

本書は、「気合い」や「根性」で誘惑に打ち勝つことを説くものではない。その代わり、人間が生まれつき抱えている「双曲割引」というバグと、心の中にひしめく「複数の自己」の存在を、科学的かつ論理的に解き明かしてくれる。

人間の不合理さをえぐるテーマでありながら、日常的な例や思考実験を通じて、自滅的行動のメカニズムを納得させてくれる。自分の「意志の弱さ」の正体を客観的なシステムとして知ることは、誘惑と上手く付き合い、より良い選択をしていくための最大の武器となるはず。

行動経済学や心理学に興味がある方はもちろん、悪習慣を断ち切りたいと願う人にとって、人間理解の次元を一段階引き上げてくれる隠れた名著だ。

日々飛び込んでくる国際ニュースを見て、「なぜあの国はあんな非合理的な行動をとるのか？」「なぜ紛争は一向に終わらないのか？」と疑問に思うことはないか。私たちが世界の動向を読み誤る原因、それは「現在の表面的な出来事」だけを切り取って見ているからだ。

山中俊之氏の著書『世界のエリートが学んでいる教養としての超現代史』は、そんな私たちの視野狭窄を打ち破り、複雑に絡み合う世界情勢の「本当の姿」を浮かび上がらせてくれる、スリリングで知的な興奮に満ちた一冊。

グローバルビジネスの最前線に立つビジネスパーソンはもちろん、世界の仕組みを根本から理解したいすべての人に、本書を強く推薦したい。

なぜ日本のエリートは世界と話が合わないのか

著者の山中氏は、元外交官（エジプト、イギリス、サウジアラビアなどに赴任）であり、現在はグローバルビジネスのコンサルタントとして活躍する人物。世界108カ国を飛び回ってきた著者は、日本のいわゆる「エリート」と世界のエリートとの間に、歴史や国際情勢に関する教養の「絶望的な差」があることに警鐘を鳴らしている。

西欧の人々が近代史を「自らが主導してきた自分事」として捉えているのに対し、日本人はどうしても他人事として眺めがちだ。また、国際関係の根底にある「宗教（キリスト教やイスラム教など）」への深い理解が決定的に不足していること、そして無意識のうちに「西欧中心の価値観（欧米が正義であるという前提）」に染まっていることが、世界のリアルな力学を見誤らせる原因になっていると指摘する。

本書の最大の魅力：2010年以降の「超現代史」を3つの視点で斬るところ

本書は、世界がこれまでの前提（アメリカ一極集中や冷戦構造）から劇的に変化し始めた「2010年以降」を「超現代史」と定義し、世界をアメリカ、西欧、ロシア、東欧、中国、インド、中東、アフリカ、ラテンアメリカというブロックに分け、それぞれの地域を以下の「3つの層」で立体的に分析している。

1. 現在（2010年以降の動向）： トランプ政権の誕生やウクライナ戦争など、直近のパラダイムシフト
   
2. 過去（歴史からの視点）： 古代文明や植民地支配の記憶、宗教的背景など、ニュースだけでは見えない「行動原理」
   
3. 未来（未来への洞察）： 地理・人口動態・資源などを踏まえた、今後の国家の行方

このアプローチにより、表面的なニュースが「点」から「線」へ、そして「面」へと繋がっていく快感を味わえる。

圧倒的なリアリティで描かれる各地域の「行動原理」

本書の白眉は、各国の政治的・経済的な動きの裏にある「歴史的なトラウマ（怨念や屈辱）」や「根源的な恐怖・使命感」を容赦なく暴き出している点。

• アメリカの分断と使命感： アメリカの「善の押しつけ（過剰な軍事介入）」や極端な社会分断の根底には、建国当初のピューリタンによる「神の国をつくる」というプロテスタント的価値観が深く根付いている。
  
• ロシアと中国の「屈辱」： ロシアの強硬な外交姿勢は、防壁のない平原国家ゆえの「他国から侵略される恐怖」から来ている。また中国の強権的な一党独裁体制や周辺国への覇権拡大の原動力は、アヘン戦争以降の列強支配という「屈辱の歴史」を雪ぎ、中華思想（メンツ）を取り戻したいという強烈な執念にある。
  
• 西欧の「贖罪意識」と矛盾： 人権や環境政策で世界に厳しいルールを課そうとする西欧のエリートたち。その背景には、古代ギリシア・ローマから続く「ルールの担い手」としての誇りと同時に、植民地支配やホロコーストという負の歴史に対する強烈な「贖罪意識（良心の呵責）」があるという指摘。
  
• グローバルサウスの台頭と「反西側」のリアル： アフリカや中東、ラテンアメリカといった新興国が、なぜ欧米の価値観（民主主義など）に反発し、中国やロシアに接近するのか。そこには、不自然な国境線を引かれ、資源を搾取され続けてきた「植民地時代の怨念」が今も生々しく残っている。

「正解のない時代」を生き抜くための実践の書

これからは「国」という狭い単位にとらわれず、大局的な視座を持つことが重要。また、気候変動や人権問題（サプライチェーンにおける強制労働など）はもはや「綺麗事」ではなく、投資家や消費者から企業価値を直接問われる死活問題になっている。世界の歴史と宗教の文脈を知らなければ、ビジネス上の致命的な判断ミスを犯しかねない時代となった。

本書は、単なる歴史の教科書でも、無味乾燥な国際政治の解説書でもない。著者が実際に世界中を歩き、現地の空気を肌で感じ、ビジネスの最前線で直面した「生きた知識」の結晶ともいえる作品だ。

「なぜ世界はこうなっているのか？」

その答えを探求する旅へ、あなたもぜひこの約260ページの本書を片手に出発してほしい。読み終えた後、毎日のニュースの見え方が180度変わるはず。

永遠の都はいかにして崩れ去ったのか？

イギリスの歴史家エドワード・ギボンが著した『ローマ帝国衰亡史』は、小さな都市国家から出発したローマが、いかにして地中海世界を覆う大帝国となり、そしてなぜ崩壊という運命を辿ったのかを描き出す、壮大なスケールの歴史ドラマだ。

栄華の頂点から落日までの壮大な軌跡

本書の魅力は、二千年以上前に繰り広げられた人間たちの熱い群像劇。「ローマは一日にしてならず」という言葉通り、ロムルスとレムスの建国神話に始まり、カルタゴの将軍ハンニバルとの国家の存亡を懸けた死闘（ポエニ戦争）、そして英雄カエサルの活躍と暗殺、初代皇帝アウグストゥスによる帝政の樹立へと展開、その後「五賢帝」の時代に、ローマ帝国は人類史上稀に見る平和と繁栄を謳歌するが、物語の真骨頂はここから。

軍人皇帝時代の混乱、キリスト教の迫害から公認への転換、コンスタンティヌス大帝による遷都、そして怒涛のゲルマン民族の大移動によって、かつて栄華を極めた西ローマ帝国が音を立てて崩れ去るまでの一連の過程が、劇的に綴られている。

なぜ大帝国は滅びたのか？― ギボンが突きつける衰亡の理由

最大の読みどころは、圧倒的な軍事力と高度な文明を誇ったローマが滅びた「根本原因」に対する、ギボンの鋭い考察だ。彼は、帝国崩壊の原因を単なる外部からの侵略（ゲルマン人の大移動など）だけには求めなかった。ギボンは、ローマの真の敗因は「帝国内部のいきすぎた文明の進歩、ぜいたく、それにともなう、退廃」にあると。

繁栄の中で人々が享楽にふけり、国を支える「真剣な態度」や「真の勇気」を失ってしまったこと、さらに新興のキリスト教がローマ古来の伝統や精神を弱めたことなどが、帝国を内部から蝕んでいったと論じている。

現代人への力強いメッセージ

歴史好きな方はもちろん、すべての人に強くおすすめしたい。どんなに強大で豊かな国家や文明であっても、内部の油断や道徳の退廃によって脆くも崩れ去るという歴史の法則は、現代社会やビジネス、組織のあり方にも通じる普遍的な教訓だと思う。

「永遠の都」と呼ばれたローマの光と影を通じて、人間の本質とは何か、そして社会を支える真の力とは何か、を考えさせられる、極上の知的体験となるはず。ぜひ手に取っていただきたい。

ヘロドトスの「歴史」はエンターテインメント

本書「歴史」を読むうえで最も重要なのは「正確な歴史書」として読もうとしないこと。著者自身、旅行で見聞きした伝承や噂、神話などを多く盛り込んでおり、本作はフィクションや「物語」としての性質を持っている。

年代記のように事実を追うのではなく、まるで神話や童話、あるいは壮大な歴史ロマン小説を読むような気持ちで、古代の地中海世界やオリエントをめぐる「旅行記」「風土記」を読む気持ちで、神託と運命に翻弄される「人間ドラマ」を味わう気持ちで読むのが、本書を楽しむ秘訣かと思う。

途中、人間の力ではどうにもならない「神の意志（神託）」や「運命」が幾度も登場し、英雄や王たちを翻弄する。

たとえば、巨万の富を誇るリディア王クロイソスに対し、賢者ソロンが「人間は死ぬときを見るまで、幸福であるかはわからない（人間の運命は気まぐれである）」と述べるエピソードは非常に象徴的で、その後、クロイソスは神託を都合よく解釈してペルシアに戦争を仕掛け、結果的に自らの帝国を滅ぼしてしまう。

絶対的な権力を持った王でさえも運命を逃れられないという、哀愁と深い人間観察が面白さを加えている。

「ペルシアの専制政治」対「ギリシアの自由と民主制」という大構図

物語のクライマックスとしてペルシア戦争が登場するが、単なる領土争いではない。ヘロドトスはこの戦争を、ひとりの大王がすべてを支配する「ペルシアの専制政治」と、市民たちが自ら国を治める「ギリシアの民主政治」との激突として描いている。

圧倒的な軍事力を誇る巨大な専制帝国に対し、なぜ取るに足らない小国ギリシアが勝利できたのか

それは、ギリシア人が「自由」を深く愛し、それを守り抜くために団結して戦ったから、というギリシア人からの視点ではあるものの、マラトンの戦いからサラミスの海戦へと至るギリシア人たちの決死の奮闘は、まさに「自由と民主主義の勝利」を描いた熱いドラマである。

人間の愚かさや気高さ、運命の不思議さ、そして「自由」の尊さを生き生きと描き出した時代劇。

登場人物名や地名が多すぎて参るが（苦笑）、日本なら神武天皇の頃から百年後の頃、二千五百年以上の時を超えて当時の人々の躍動感を感じ取ることができるはず。

アウグスティヌス（354年 – 430年）は、古代ローマ末期の北アフリカに生まれた思想家である。異教徒の父と、熱心なキリスト教徒の母の間に生まれ、若き日は弁論術を学びながら、かなり奔放な生活を送っていた。その過程で「マニ教」に入信するなど、思想的にも人生的にも迷い続けた人物である。

そんな彼が最終的にキリスト教の司教となり、西洋思想に大きな影響を与える存在になるまでの葛藤をつづったのが『告白』である。

本書で最も印象に残ったのは、この本がいわゆる「完成された聖人の立派な物語」などではないということ。むしろ、「なぜ自分はこんなに弱いのか」「なぜわかっているのに正しく生きられないのか」という自己矛盾と戦う、一人の青年の生々しいドキュメンタリーであったということ。

若い頃の彼がマニ教に惹かれたのは、「世界は光と闇の戦いであり、自分の失敗は闇の力のせいだ」と責任を外部に転嫁できたからではないか。しかし彼は、そうしたわかりやすい答えに満足できなかった。

やがて「悪とは何か」という問いに対して、悪とは実体として存在するのではなく、「善が欠けている状態」に過ぎないという考えに辿り着く。そして、献身的な母の影響を受けながら、最終的にはキリスト教の信仰へと向かっていく。

「反省」が「感謝」に変わる

タイトルの『告白（Confessiones）』という言葉には二重の意味がある。「懺悔」と「（愛の）告白」だ。彼は単に過去の過ちを振り返りながら、ただ後悔し反省しているわけではない。「自分の意志さえ思い通りにできない弱い自分が、それでも何かの大きな力に支えられ、ここまで導かれてきた」ということに、深い感謝と神への愛を見出していた。この「弱さの肯定」こそが、本書の核心だと思う。

晩年の彼は、永遠の都と呼ばれたローマが異民族に襲われるという、まさに「文明の崩壊」を目の当たりにする。その中で提示された『神の国』という考え方は、目に見える国家や組織が壊れたとしても、自分が何を愛し、何を信じるかという軸さえあれば、人は絶望せずに生きていける、というメッセージにも読める。

1600年も前の本でありながら、そこにある問いは驚くほど現代的である。

「自分は何者なのか」
「どうすれば正しく生きられるのか」
「なぜ分かっているのに、思うように生きられないのか」

そうした問いに対して、彼はきれいごとではなく、泥臭く悩みに悩み抜いた。そして、ようやく自分なりの「納得」にたどり着こうとした。

『告白』は、偉大な聖職者の難しい本というより、自分の弱さや矛盾に真剣に向き合った、一人の青年のドキュメンタリーとして読むと、とても面白い本である。