11月11日の午前11時、英国では人々が2分間、口をつぐむ。

1918年のこの日、フランスのコンピエーニュの森に停められた列車の中で、第一次世界大戦の休戦協定が結ばれた。

署名は早朝だったが、戦闘が止んだのは午前11時。11月11日の11時。4年余りにわたって欧州を焼いた戦争は、その時ようやく静まった。

英国やカナダ、オーストラリアでは、この時期になると、多くの人が胸に小さな赤いポピーの造花を付ける。首相も、ニュースキャスターも、駅の売店の店員も付けている。戦場で倒れた人々を悼む印である。

---

フランダースの野に

ポピーが追悼の花になったのには、一篇の詩がある。

1915年の春、ベルギーのフランダース地方、イーペルの戦場で、カナダ軍の軍医ジョン・マクレーは、友人の死に立ち会った。その翌日、彼は短い詩を書いた。

フランダースの野に、
ポピーが揺れる
列なす十字架のあいだに

詩は、死者たちの声で語られる。私たちはつい先日まで生きていた。夜明けを感じ、夕焼けが輝くのを見た。愛し、愛されていた。そして今、フランダースの野に横たわっている、と。

ポピーは、掘り返された土に好んで咲く花だという。砲弾で耕された戦場は、皮肉にも、この花にとって格好の土壌だった。兵士たちが倒れた野に、一面の赤い花が咲いた。

マクレー自身は、終戦を見ることなく、1918年の1月に病で亡くなった。だが彼の詩は広く読まれ、やがて赤いポピーは、戦没者を悼む花として世界に広まっていった。

---

忘れられた戦争の、日本

日本人にとって、第一次世界大戦は遠い戦争である。

だが、日本もこの戦争に加わっていた。日英同盟を結んでいた日本は連合国の側に立ち、ドイツの拠点だった中国の青島を攻め、さらには地中海にまで艦隊を送った。ドイツの潜水艦から連合国の輸送船を守るためである。

1917年、駆逐艦「榊」が魚雷を受け、59名の乗組員が命を落とした。彼らの墓は、今も地中海の島マルタにある。

英国で学んでいた頃、私はこの戦間期の日英関係の記録を、ロンドン郊外の公文書館で読んでいた。同盟国として肩を並べた両国は、わずか20年余り後には敵として戦うことになる。記録を読みながら、同盟というものの儚さを思った。

11月の英国の街は、赤いポピーであふれていた。あの花の意味を、私はそこで初めて知った。

---

戦争を終わらせるための戦争

第一次世界大戦は、当時「すべての戦争を終わらせるための戦争」と呼ばれた。これほどの惨禍を経験すれば、人類はもう二度と戦争をしないだろう。そう信じられていた。

その期待は、21年後に裏切られる。休戦からわずか一世代のうちに、世界は再び、より大きな戦争へと突き進んだ。

忘れることは、たやすい。だからこそ、英国の人々は毎年11月に花を付け、11時に口をつぐむのだろう。

8月の三つの日付について書いたとき、記憶は季節と結びついたときに長く残る、と述べた。11月のポピーも、きっと同じ。秋の深まりとともに、毎年同じ赤い花が街に戻ってくる。その繰り返しが、108年前の戦場を、今に繋ぎとめている。

今日の午前11時、私は東京で、いつもと変わらぬ仕事をしていた。だがこれを書いている今、少しだけ、2分間の沈黙を自分なりに思っている。

1790年、革命の熱狂のさなかに、保守主義の父と呼ばれるエドマンド・バーク（英国）は、名著『フランス革命の省察』を書いて、人間の理性だけで社会を一から作り直せると信じた革命家たちに、真っ向から異を唱えた。

社会とは、先人が長い時間をかけて積み上げてきた知恵の器であり、一世代の頭で設計し直せるほど単純なものではない、と。そして、この革命はやがて混乱の果てに軍人の独裁に行き着くだろうと予言した。

ナポレオンが現れる十年近く前のこと。予言は的中した。

そのバークが、市庁舎に火が放たれ、商店が略奪される光景を見れば、眉をひそめるに違いない。極左とも言われる「不服従のフランス」党が便乗しているとの報道もあり、怒りに任せて秩序を壊すことほど、彼の嫌ったものはない。

だが、きっと話はそこで終わらない。

バークは、ただ古いものを守れと言ったわけではなかった。手入れを怠れば、家はいずれ崩れる。小さな改修を拒み続ける者こそが、やがて大きな破壊を招く。保守とは、変化を拒むことではなく、壊さずに直し続けることだ、と。

しかも当時彼は、英国政府に抗議するアメリカ植民地の側に立った人でもある。民衆の不満そのものを、軽んじる人ではなかった。

今回の抗議は、先生の来ない教室、傷んだ校舎から始まった。バークは社会を、生きている者と、すでに死んだ者と、これから生まれてくる者との間の契約だと考えていた。その契約を次の世代へ手渡す場所が、学校である。そこが荒れるに任されているのなら、契約を先に破ったのは誰なのか。

おそらくバークは、両方を叱るに違いない。火を放つ若者には、壊したものは二度と元に戻らないと。そして、教室の空席と傷んだ校舎を放置してきた為政者には、直すべきときに直さなかったことが、この火を呼んだのだと。

保守主義の父と呼ばれる人は、今のフランスは、壊す者も直さない者もいずれもダメ、と言っているに違いない。

月並みだが、秋と言えば「読書の秋」。知らなかったが、昔の中国の文人が息子に「勉強しろ」と説教する詩がこの出典となっているらしい。

興味が湧いたので調べてみた。参考まで全文と意訳は以下の通り。説教する人は唐の韓愈で、古文（散文）の隆盛を築いた「唐宋八大家」の筆頭。符は息子の幼名、城南は長安の南にあった韓家の別荘を指す。

---

「符読書城南」　

木之就規矩　在梓匠輪輿
木がきちんとした形になるのは、大工や車職人の腕による。

人之能為人　由腹有詩書
人が人らしくなれるのは、頭の中に書物の教えが入っているからだ。

詩書勤乃有　不勤腹空虚
書物の教えは、励めば身につく。励まなければ、頭は空っぽのままだ。

欲知学之力　賢愚同一初
学ぶことの力を知りたければ、こう考えるといい。賢い者も愚かな者も、始まりは同じ。

由其不能学　所入遂異閭
ただ、学べなかったばかりに、やがて進む進路が分かれてしまう。

両家各生子　提孩巧相如
二つの家にそれぞれ子が生まれたとする。抱かれている赤ん坊のうちは、賢さも同じくらい。

少長聚嬉戯　不殊同隊魚
少し大きくなって一緒に遊ぶ頃は、群れて泳ぐ魚のように見分けがつかない。

年至十二三　頭角稍相疎
ところが十二、三歳になると、少しずつ差がついてくる。

二十漸乖張　清溝映汚渠
二十歳になれば、いよいよ進路が分かれ、澄んだ水路と汚れた排水溝ほどの違いになる。

三十骨骼成　乃一龍一豬
三十歳で骨格が固まる頃には、一人は龍、一人は豚になっている。

飛黄騰踏去　不能顧蟾蜍
龍のほうは天馬のように駆け上がり、地面のひき蛙など振り返りもしない。

一為馬前卒　鞭背生虫蛆
一人は馬の前を走らされる下僕となり、鞭打たれた背中には蛆虫がわく。

一為公与相　潭潭府中居
もう一人は大臣となり、奥深く広い屋敷に住んでいる。

問之何因爾　学与不学歟
なぜそんな差がついたのかと問えば、学んだか、学ばなかったか、それだけだ。

金璧雖重宝　費用難貯儲
金や宝玉は貴い宝だが、使えばなくなるし、蓄えておくのは難しい。

学問蔵之身　身在則有余
しかし、学問は自分の体にしまっておけるもので、なくならない。生きている限り、いくら使っても余りある。

君子与小人　不繋父母且
立派な人になるか、つまらない人になるかは、親で決まるものではない。

不見公与相　起身自犁鋤
見てごらん。大臣の中には、鋤や鍬を握る農民の身から出世した者がいるではないか。

不見三公後　寒饑出無驢
見てごらん。最高位の大臣の子孫でも、寒さと飢えに苦しみ、外出するのにロバ一頭すら持たない者がいるではないか。

文章豈不貴　経訓乃菑畬
書いている文章に価値がないわけではない。けれども、古典の教えという土台がなければ、文章は育たない。

潢潦無根源　朝満夕已除
雨でできた水たまりには、湧き出る源がないから、朝には水がたまっていても、夕方にはもう枯れている。

人不通古今　馬牛而襟裾
昔と今のことを知らない人間は、着物を着た馬や牛にすぎない。

行身陥不義　況望多名誉
昔と今を知らないままでは、身の行いは道に外れていくばかりで、まして名声など望めるはずがない。

時秋積雨霽　新涼入郊墟
いまは秋。降り続いた雨がようやく上がり、新しい涼しさが郊外の村に入ってきた。

灯火稍可親　簡編可巻舒
灯火のそばにも、ようやくじっくり座れるようになった。書物を開いたり巻いたりできる季節が来たのだ。

豈不旦夕念　為爾惜居諸
朝に夕に、お前のことを気にかけずにいられようか。お前の若い日々が、むだに過ぎていくのが惜しくてならない。

恩義有相奪　作詩勧躊躇
親としての情と、厳しく導く務めとは、ときに互いを押しのけ合う。だから迷いながらも、この詩を書いてお前に勉強を勧めるのだ。

（以上、私訳）

---

たしかに世の親は皆そう言いたくなる（笑）

なお、このおかげかどうかわからないが、この息子は、のちに科挙に合格した。824年のことで、父が世を去ったのも、同じ年だという。

父の旅立ちに間に合ったのだろうか。

過日、高千穂に行った。今も夜神楽が伝わっている。私が鑑賞したのは1時間のダイジェスト版だったが、本来は晩秋から冬にかけて、集落ごとに一晩中舞い続けるそうだ。

最も日の短い季節に、人々が集まって夜通し騒ぐ。あれは神話の再演であると同時に、闇が一番深い時期を笑って越えるための、実用的な工夫でもあったのだろう。

翌日、天岩戸神社に立ち寄った。天照大神が隠れ、世界が闇に包まれた、と伝えられている岩屋があった。その昔、困り果てた八百万の神々が、岩戸の前に集まって相談した。そこで彼らは何をしたか。

祈らなかった。嘆願もしなかった。

前日に観た通り、彼らは岩戸の前で宴を開いた。桶を踏み鳴らして舞い、神々はどっと笑った。その笑い声があまりに賑やかだったので、何事かと思った天照大神が岩戸を少し開けた。そこを引き出されて、世界に光が戻った。

よくできた話だと思う。

闇に対する答えが、祈願ではなく宴。深刻に願うのではなく、外で派手に楽しんでみせる。暗いところにいる者を引き出すのは、正論でも説得でもなく、こちらが楽しそうにしていることだという。

秋分を過ぎれば、夜は日ごとに長くなる。気分も、なんとなく沈む季節に入るが、この国で最も古い物語が示した処方は、耐えることでも祈ることでもなく、外で笑うことだった。

千葉の豪雨から、一週間余りが過ぎた。

八月十三日の夕方から夜にかけて、線状降水帯が度々発生し、千葉県各地で二十四時間の雨量が観測史上最多を更新した。特別警報が出され、駅の周辺が冠水し、車ごと水に呑まれた方がいた。死者は十三人。浸水した住宅は約四千棟に及ぶ。

気象庁はこれを「令和八年八月千葉豪雨」と命名した。地域名を冠した命名は九年ぶりだという。

名を付けるのは、忘れないためである。

---

人類最古の文学と言われる『ギルガメシュ叙事詩』にも、洪水の話が出てくる。四千年ほど前の古代メソポタミアで粘土板に刻まれた物語である。

神々が人間を滅ぼすために大洪水を起こすことを決める。だが一柱の神が、ウトナピシュティムという男だけに密かに告げる。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え、と。

男は船を造り、家族と、あらゆる生き物の種を乗せる。雨は六日六晩降り続き、七日目に止む。水が引いた後、彼はハトを放つ。戻ってくる。ツバメを放つ。これも戻る。最後にカラスを放つと、カラスは戻ってこない。どこかに陸が現れたのだ。

これを聞いて何か聞き覚えのある話だと思われたはず。旧約聖書のノアの箱舟は、この物語と細部までよく似ている。学術的には、このメソポタミアの伝承が旧約聖書の記述に影響を与えたと考えられているらしい。

つまり、人類が文字を持って最初に書き残した物語の一つが、洪水の記憶だったということになる。

なぜ、洪水だったのか。

チグリス・ユーフラテスの流域は、しばしば氾濫した。豊かな土をもたらす川が、同時にすべてを流し去る。その恐怖を、彼らは物語にして粘土板に刻んだ。おそらく実際に、村が一つ消えるような洪水があったのだろう。

生き延びた者が語り、次の世代が聞き、また語る。そうして四千年が経った。物語というのは、そういう記憶のしくみである。

私たちも同じことをしてきた。各地に残る津波の到達点を示す石碑、ここより下に家を建てるなという戒めの碑。日本各地の水にまつわる地名も、多くはそこが水と関わる土地であることを示している。

先人たちは、忘れっぽい子孫のために、あちこちに印を残していった。

ウトナピシュティムに告げられた言葉を、もう一度思い出したい。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え。

四千年前の粘土板に刻まれた助言は、驚くほど単純。ものは諦めろ（今回なら車を諦めろ）、命だけを持って逃げろ。

この一点だけが、あらゆる文明が水から学び続けてきた、たった一つの教訓なのかもしれない。

亡くなられた方々のご冥福をお祈りするとともに、被災された皆さまに心よりお見舞い申し上げます。

七月の京都は、街ごと祭りになる。月初めの吉符入りから、月末の夏越祭までの一カ月が祇園祭である。

宵山の夕暮れ、コンチキチンの祭り囃子が路地に流れ、駒形提灯に灯がともると、まるで千年前にタイムスリップしたようになる。

華やかな祭りだと思われているが、元々始まりにあったのは、喜びではなく恐怖だった。

平安時代の初め、都はたびたび疫病に襲われた。当時、医学では手の打ちようがなく、人々は流行り病を、無念の死を遂げた人たちの怨霊の仕業だと考えた。この怨霊を鎮めるための儀式が御霊会である。

869年、疫病退散を祈って当時の国の数（66か国）になぞらえ、神泉苑に66本の鉾（ほこ）を立て、日本中の穢れを祓ったのが祇園祭の始まりと伝えられている。

祇園社に祀られた牛頭（ごず）天王は、疫病を司る恐ろしい神だった。恐ろしいからこそ、丁寧に祀る。災いをもたらす神を大切な客として迎え、慰め、お帰りいただく。祭りとはもともと、人間が恐ろしい神様と交わした約束事だったのだろう。

その記憶は、今も町の玄関先に残っている。祇園祭の粽（ちまき）である。食べる粽ではない。笹で作った御守りには「蘇民将来之子孫也」と書いてある。

昔、スサノオノミコトが旅の途中、裕福な弟に宿を断られ、貧しい兄の蘇民将来（そみんしょうらい）には手厚くもてなされた。神はそのお礼に、あなたの子孫は疫病にかからないだろうと約束した、という言い伝えに由来する。京都の家々は一年間この粽を戸口に掛け、「うちは蘇民将来の子孫です」と疫病の神に伝え続けているわけである。

思えば私は、予備校時代の一年を京都で過ごした。多感な浪人生の一年である。当時は受験のことで頭がいっぱいで、町家の戸口に下がる粽の意味など気にも留めなかった。

だが後になって思い返すと、下宿への行き帰り、毎日のように目にしていたあの粽こそ、千年前の疫病対策そのものだったのだと気づく。当時は素通りしていた景色に、何百年分もの祈りが仕込まれていたわけである。

戸口に印をつけて災いをやり過ごすという発想は、実は日本だけのものではない。

旧約聖書の出エジプト記には、エジプトを襲う疫病から逃れるため、イスラエルの人々が子羊の血を家の戸口に塗り、それを見た災いが家を「過ぎ越して」いった、という話がある。過越祭の由来である。

目に見えない災いに対して、戸口に印をつけ、我が家は来る場所ではないと申告する。地理的にも時代的にもかけ離れた二つの民族が、同じ発想にたどり着いているのは興味深い。

千年前の疫病対策が、今も現役の風景として残っている街は、世界を見渡してもほとんどないだろう。

この祭りのすごさは、続いてきたことにある。応仁の乱で都が焼け野原になったとき、祭りは30年余り途絶えた。それを復活させたのは、朝廷でも幕府でもない。町衆、つまり京都の商人や職人たちだった。祭りは上から与えられるものではなく、町の人たちが自分たちで担ぐものになったのである。

そして記憶に新しいところでは、コロナ禍の際、山鉾巡行は二年にわたって中止され、2022年に戻ってきた。疫病のせいで止まった疫病退散の祭りが、疫病の収束とともに再開する。私たちは知らないうちに、応仁の乱の後の町衆と同じことをしているのである。

山鉾を近くで見ると、もう一つ気づくことがある。

鉾を飾る布には、ペルシャの絨毯や十六世紀ヨーロッパのタペストリーなど、海を渡ってやってきた織物が数多く使われていて、これが山鉾が「動く美術館」と呼ばれる理由になっている。疫病を祓う祭りが、外国から来た織物で飾られているのだ。病も海を越えてやってきたが、美しいものもまた海を越えてやってきた。

京都の町衆は、世界との関わりを恐れて閉じこもるのではなく、その中から最良のものを選んで神様の乗り物を飾ったのである。この思い切りの良さと趣味の良さには感心させられる。

パンデミックを経験した私たちには、この祭りの祈りが、以前より身近に感じられるはずである。目に見えない災いに、共同体としてどう向き合うか。

恐怖を作法に変え、作法を美しさに変え、その美しさを千年続けていく。祇園祭とは、その一連の流れをそのまま見せてくれる、共同体の記憶装置なのだと思う。

宵山の人混みに立って囃子を聞いていると、この音を聞いてきた千年分の人々の、その祈りの列の一番後ろに自分も並んでいるような気がしてくる。今年もまもなく、鉾が都大路を巡る。

疫病退散。この四つの文字が、これほど身に沁みる時代も少ない。

永遠の都はいかにして崩れ去ったのか？

イギリスの歴史家エドワード・ギボンが著した『ローマ帝国衰亡史』は、小さな都市国家から出発したローマが、いかにして地中海世界を覆う大帝国となり、そしてなぜ崩壊という運命を辿ったのかを描き出す、壮大なスケールの歴史ドラマだ。

栄華の頂点から落日までの壮大な軌跡

本書の魅力は、二千年以上前に繰り広げられた人間たちの熱い群像劇。「ローマは一日にしてならず」という言葉通り、ロムルスとレムスの建国神話に始まり、カルタゴの将軍ハンニバルとの国家の存亡を懸けた死闘（ポエニ戦争）、そして英雄カエサルの活躍と暗殺、初代皇帝アウグストゥスによる帝政の樹立へと展開、その後「五賢帝」の時代に、ローマ帝国は人類史上稀に見る平和と繁栄を謳歌するが、物語の真骨頂はここから。

軍人皇帝時代の混乱、キリスト教の迫害から公認への転換、コンスタンティヌス大帝による遷都、そして怒涛のゲルマン民族の大移動によって、かつて栄華を極めた西ローマ帝国が音を立てて崩れ去るまでの一連の過程が、劇的に綴られている。

なぜ大帝国は滅びたのか？― ギボンが突きつける衰亡の理由

最大の読みどころは、圧倒的な軍事力と高度な文明を誇ったローマが滅びた「根本原因」に対する、ギボンの鋭い考察だ。彼は、帝国崩壊の原因を単なる外部からの侵略（ゲルマン人の大移動など）だけには求めなかった。ギボンは、ローマの真の敗因は「帝国内部のいきすぎた文明の進歩、ぜいたく、それにともなう、退廃」にあると。

繁栄の中で人々が享楽にふけり、国を支える「真剣な態度」や「真の勇気」を失ってしまったこと、さらに新興のキリスト教がローマ古来の伝統や精神を弱めたことなどが、帝国を内部から蝕んでいったと論じている。

現代人への力強いメッセージ

歴史好きな方はもちろん、すべての人に強くおすすめしたい。どんなに強大で豊かな国家や文明であっても、内部の油断や道徳の退廃によって脆くも崩れ去るという歴史の法則は、現代社会やビジネス、組織のあり方にも通じる普遍的な教訓だと思う。

「永遠の都」と呼ばれたローマの光と影を通じて、人間の本質とは何か、そして社会を支える真の力とは何か、を考えさせられる、極上の知的体験となるはず。ぜひ手に取っていただきたい。