「ハッカー」と聞いて、どんな人物を思い浮かべるだろうか。

暗い部屋でパソコンに向かい、他人のシステムに忍び込み、情報や金を盗む。おそらく多くの人にとって、「ハッカー」とは犯罪者の別名である。

だが、この言葉はもともと褒め言葉だった。

1950年代の終わり、アメリカのマサチューセッツ工科大学（MIT）に、鉄道模型を走らせる学生のクラブがあった。彼らは、線路を切り替える複雑な配線の仕組みに熱中した。その仲間内で、気の利いた工夫や、思いもよらない巧みな解決のことを「ハック」と呼んだ。それをやってのける者が、ハッカーである。

やがてこの学生たちの関心は、模型の配線から、大学に入ってきたばかりのコンピューターへと移っていく。彼らにとってハッカーとは、機械の仕組みを隅々まで理解し、誰も考えつかない方法で動かしてみせる、技と遊び心を兼ね備えた人のことだった。

情報は自由に共有されるべきだ、という独特の倫理も生まれた。後のパソコンやインターネットの文化は、この人々の系譜の上に築かれている。

この大学には今も「ハック」の伝統が残っている。大学の象徴である大きなドームの屋根の上に、ある朝、パトカーが載っていたことがある。誰がどうやって運び上げたのかと人々を驚かせる、手の込んだいたずら。そこには悪意ではなく、知恵比べの楽しさがある。

言葉の意味が変わり始めたのは、1980年代。コンピューターが社会に広がり、他人のシステムへの侵入事件が報じられるようになると、新聞やテレビはその犯人たちをハッカーと呼んだ。映画もそれに続いた。本来のハッカーたちは困惑し、悪意をもって侵入する者には「クラッカー」という別の名を使うべきだと訴えた。だが、世間の言葉の流れは変えられなかった。

言葉が悪い意味に変化する例は、歴史に珍しくない。

古代ギリシャの「ソフィスト」は、もともと知恵ある者、教える者を意味した。それがやがて、詭弁を弄する者の代名詞となり、今日の「詭弁」を意味する英語の語源にまでなった。

暴君を意味する言葉の元になったギリシャ語「テュラノス」も、本来は、血統によらず民衆の支持や武力によって権力を獲得した一代限りの指導者というだけで、善悪の意味は含まれていなかった。名君も多くいた。それが、権力を濫用する者の印象とともに、悪名の代名詞になっていった。

技を持つ者の名は、その技が恐れられたとき、悪名に変わるのかもしれない。

もっとも、ハッカーという言葉は、完全に堕ちきったわけではない。今では、システムの弱点を見つけて企業に報告し、報奨金を受け取る人々を「ホワイトハッカー」と呼ぶのはご存知の通り。西部劇で善玉が白い帽子、悪玉が黒い帽子をかぶっていたことに由来する呼び方だ。

日本でも、短期間で集中的にソフトウェアを開発する催しを「ハッカソン」と呼び、暮らしの小さな工夫を「ライフハック」と言う。「ハック」という言葉には、まだあの学生たちの遊び心が生きている。

結局のところ、技そのものに善悪はない。システムの仕組みを深く理解し、誰も思いつかない入口を見つける力は、守る側にも攻める側にも同じように役に立つ。名前を分けるのは、技ではなく、その技を何に使うかである。

鉄道模型の配線に夢中になっていた学生たちは、自分たちの呼び名が、半世紀後に強盗の代名詞になるとは想像もしなかっただろう。

10月1日、日本マクドナルドのマスコットの名前が「ドナルド」から「ロナルド」に変わった。（画像は同社公式Xより）

英語圏ではもともと「ロナルド」であり、なぜか日本だけが55年にわたって別の名で呼んでいた。

元々「ドナルド」にした理由は、マクドナルドの「ド」と頭が揃うので、そのほうが日本人に呼びやすかったからだそうだ。

耳に収まりがいいということは、要するに、日本語の口に合わせてあえて作り変えたわけである。

実はこれは明治以来の翻訳の伝統的作法だ。machine はミシンになり、lemonade はラムネになり、sabão はシャボンになった。原語の音を、日本人が言いやすい形に丸めてしまう。意味までずれた場合もある。ミシンは英語では単に機械を指す言葉だが、日本語では縫うための機械だけを指す別の言葉として定着した。

要は、そうしなければ入ってこなかったのである。外来のものは、こちらの口に合う形に削られて、ようやく生活の中に居場所を得る。

翻訳（特にローカリゼーショ）とは、本来そういう荒っぽい仕事なのだ。

しかし昨日起きたのは、その逆。作り変えたものを、元の形に戻したというわけで・・・翻訳・ローカリゼーション事業に永らく関与してきた者としては、ある意味、画期的な出来事だと思う。

旅は着く前がいちばん楽しく、贈り物は開ける前がいちばんふくらむ。月もおそらく、出てくる前がいい。

今年の中秋の名月は、九月二十五日。まだ十日先。今から書くのは気が早いようだが、この行事に限っては、待つことがテーマになっていると思われる。昔の日本人は、月に細かく名前をつけてきた。ちょっと整理がてら調べてみた。

新月から満ちていく途中の二日月、三日月、上弦（じょうげん）の月、十三夜、小望月（こもちづき）。そして満月を過ぎると、十六夜（いざよい）、立待月（たちまちづき）、居待月（いまちづき）、寝待月（ねまちづき）、更待月（ふけまちづき）、下弦（かげん）の月、晦（つごもり）と続く。

この後半に入ってからの名前が面白い、というか、あらためて、その風雅さに感心する。

月の出は、日ごとに少しずつ遅くなる。満月の翌日はためらう（いざよう）ように出てくるから十六夜。その次は立って待つうちに出るから立待月。さらに次は、立って待つと疲れるから座って待つ居待月。その次は横になって待つ寝待月。最後は夜も更けてから出る更待月。

つまり、これは、立って、座って、寝転んで・・・月が出るのを待つ人の姿勢が、そのまま暦になっているわけだ（笑）

月に細かく名付ける文化は、ハワイやポリネシアにもあるそうだが、世界では多くない。昔の日本人は待つことに退屈せず、待つ時間そのものを味わい、あまつさえ待ち方に名前をつけて楽しんだことが面白い。

いつのまにか、現代の私たちは待てなくなっている。関西でいうところの「いらち」。電車が一分遅れれば案内が流れるし、私自身も、Youtubeは1.5倍速で観たり、届かない返信に苛立ったりしている（苦笑）

だが、それで失われたのはたぶん、待つ間のワクワクする時間、期待がふくらんでいく時間だろう。手に入れる前の、プレゼントを開ける前の、あの何とも言えない時間。

そんなことを考えながら、中秋の名月を楽しみにしておくことにしたい。そのころには、夜風も涼しくなっているだろう。

蝉が一斉に鳴き始めた。蝉時雨が降るような、というのは言い得て妙で、あの声は一匹一匹の鳴き声というより、夏という季節そのものが立てている音のようにも聞こえる。

蝉については、誰もが子どもの頃に一度は聞かされる話がある。土の中で七年を過ごし、地上ではわずか七日で死ぬ、というあれである。

実を言えばこれは俗説らしい。日本の蝉の多くは幼虫期が二年から五年ほどで、成虫も条件がよければ二週間から一月ほどは生きるらしい。

だが私は、この俗説を訂正して回る気にはなれない。事実として不正確な話が何十年も語り継がれてきたのは、すなわち長い雌伏と短い地上での叫びに、人が自分の一生を映してきたからである。

人は蝉を語りながら、いつも人間の話をしている。

俗説を超える事実もある。北米には、十三年あるいは十七年きっかりの周期で発生する蝉がいる。周期ゼミと呼ばれる彼らは、その年数を一日たがえず土中で数え、ある初夏、数十億という単位で一斉に地上へ噴き出す。十三も十七も素数であることについては、周期の異なる天敵や近縁種と発生が重なりにくくするためではないか、とする説がある。

仮説の域を出ないというが、もし本当なら、蝉は地中の暗闇で素数を数えていることになる。十七年の沈黙が、生き延びるための精密な算術であったとは。自然の設計の深さに言葉が出ない。

蝉の声といえば、芭蕉。「閑さや 岩にしみ入る 蝉の声」

元禄二年（1689年）、出羽の山寺、立石寺での句とされる。あらためて不思議な句だと思う。蝉が鳴いているのに閑か。声が岩にしみ入っていくとき、音と静寂は両立する。思考と時間が止まるような底知れない沈黙が訪れる。

芭蕉にはもう一句、「やがて死ぬ けしきは見えず 蝉の声」がある。数日後の死など知らぬげに鳴き続ける声を、憐れむのでも羨むのでもなく、ただ見つめている。この距離の取り方がなんとも良い。

現代は、沈黙に価値を認めない時代。発信し続けること、常に音を立てていることが存在の証しとされ、地中の十七年は無駄な時間としか勘定されない。

だが蝉を見ていて思うのは、あの長い地中の歳月は、準備期間なのではなく、それ自体が生の大部分だということだ。鳴いている数週間のほうが、むしろ例外。蝉時雨を浴びながら、あの何千匹何万匹の声の足元に、まだ順番を待つ何年分もの沈黙が埋まっていることを思う。

夏は、地上の音と地中の静けさとで、できている。

今月4日、アメリカは建国250年を迎えた。誠におめでたくお祝い申し上げたい。

今回は、同じ1776年に世に出た本二冊を採り上げようと思う。その二冊とは、同年2月に第一巻が刊行されたエドワード・ギボン『ローマ帝国衰亡史』と、その翌月に出たアダム・スミス『国富論』である。

新しい国家の誕生と、大帝国の死亡診断書と、富の理論。後世から見れば近代を形づくる三つの文書が、申し合わせたように同じ一年に、それも数カ月のうちに現れた。

歴史にはときおり、こういう符合がある。だがこれは単なる偶然の同居ではない。二冊の本はどちらも、独立宣言が突きつけた問い、すなわち「帝国はなぜ植民地を失うのか」という問いに、事件に先立って答えを書いていた。

ギボンがこの大著を思い立った瞬間については、本人が回想録に書き残している。

1764年10月、ローマを旅していた彼は、カピトリーノの丘の廃墟に腰を下ろしていた。かつてユピテルの神殿があった場所で、裸足の修道士たちが夕べの祈りを唱えるのを聞いたとき、この都の衰亡を書こうという着想が降りてきたのだという。

彼の答えは、今なお新しい。ローマは一撃で滅んだのではない。帝国は自らの過剰な大きさという重みに、内側から少しずつ耐えられなくなっていった。衰亡とは事件ではなく過程である。そして過程であるがゆえに、その内側にいる者の目には映らない。

一方のスミスは、同じ問いを台帳の側から解いた。

『国富論』といえばピン工場の分業や「見えざる手」が引かれるのが常だが、この書物の終盤には、植民地を論じた長大な章がある。そこでスミスは、母国の重商主義的な独占が帝国自身にとって割に合わない事業であることを、費用と便益から冷静に算定してみせた。

植民地が帝国の経費を負担しないのであれば、英国はむしろ自らこれを手放すべきである。大西洋帝国の構想は帝国そのものではなく、帝国という夢にすぎない。そう言い切ってのける経済学者が、開戦の年のロンドンにいたのである。

政治家たちが帝国の威信を語っているときに、帳簿を見よと言った。この胆力には、二百五十年を経ても敬服するほかない。

なお、興味深いことに、この二人は互いを知る仲であった。

ともにロンドンの文人サークル、サミュエル・ジョンソンやエドマンド・バークが設立した「The Club（クラブ）」に名を連ねており、ヨーロッパ随一の都市の、ごく狭い社交の輪の中から、同じ春に、帝国への二つの診断書が生まれた。

ギボンは世紀の単位で帝国の寿命を測り、スミスは収支の単位で帝国の採算を測った。物差しは違えど、結論は響き合う。過剰に広がったものは、その広がり自体によって蝕まれる、と。

ここに一つ、皮肉な暗合がある。

ギボンは執筆のかたわら英国議会に議席を持ち、アメリカ植民地への強硬策を支持する側に票を投じていた。ローマの衰亡をあれほど鮮やかに見通した眼にも、自らが生きる帝国の亀裂は見えなかった。

スミスの帳簿にせよ、閣議を動かすには至らなかった。診断は正しくとも、患者は聞く耳を持たぬのが常である。人間の視力とはそういうものなのだろう。

建国250年のアメリカをめぐっては、今後の行方を論じる声がかまびすしい。私はここでアメリカの衰亡を予言するわけではない。歴史は繰り返さないし、ローマと現代を安易に重ねたいわけでもない。

ただ、韻は踏む。

1776年の二冊が教えてくれるのは予言ではなく、測り方。国家の健康は四半期や選挙の周期ではなく、世紀の単位と、正直な帳簿との両方で測らねば見えてこない。そして最も見えにくいのは、いつの時代も、自分が立っている足元なのだ。

英国で歴史学を学んでいた頃、かの国の書店では、ギボンもスミスも今なお普通の顔をして棚に並んでいることに感心した記憶がある。二百五十年前の書物を現役の同時代人として読み続ける社会は、それだけで一つの見識である。

独立宣言が読み上げられるこの夏、片隅で二冊の頁を繰る。それもまた、250年の祝い方の一つだと思っている。

連日ニュースを騒がせる、地政学園のクラスメイト、アメリカ君、イスラエル君、そしてイラン君の三つどもえの大喧嘩。メディアは単なる「不良の小競り合い」のように報じるが、事の本質はもっと複雑にねじれている。

彼らの話し合いが成立しないのには、それぞれの「家庭の事情」と「歴史のトラウマ」があるからだ。

イラン君の「現実離れした世界観」と「家庭内暴力」

まず、イラン君のキャラクターの特異性を知る必要がある。彼はクラスで唯一、「いつか僕の家の本当のカリスマ（隠れイマーム）が帰ってきて、この学園のルールを全部ひっくり返して世界を救う」という、極めて神話的な教えをガチで信じている。

彼にとって、今のクラスのルール（国際法）などは、カリスマが戻るまでの「ただの仮の姿」にすぎない。この超現実主義的な世界観が、彼を国際社会のルールから遊離させ、クラスで孤立させる一因となっている。

さらに深刻なのは、今のイラン君の「家庭内（支配層）」の腐敗だ。 1979年の革命のときは、「アメリカ君の押し付けがましい西欧化ルールは嫌だ。古き良き時代、かつて強大だった時代に帰ろう」という純粋なイスラムへの回帰だった。しかし現在、家を仕切っている祖父たちは政治や軍事の力と結びつき、すっかり強固な既得権益層と化している。

とりわけタチが悪いのは、彼の家でボディーガードを務めている「革命防衛隊」という名の兄弟だ。こいつらが家庭の経済や中枢を牛耳り、まるで戦前の日本君のように「軍が政府の言うことを聞かない（シビリアンコントロール崩壊）」状態に陥っている。

彼らは、ひたすら「アメリカ君を絶対倒す！」「イスラエル君なんかこのクラスから消え失せて滅びろ！」と強硬に言い続けてきた。その一方で、一瞬で相手を消し去りうる究極の凶器「特大爆竹（核兵器）」の開発に執着している。

相手の存在すら認めない一方で、その相手を一瞬で消せる最終兵器を手にしようとする。これではイスラエル君からすれば危なくて仕方がなく、最初から対話の余地など成立しない。

「人間の盾」を使う、汚いストリートファイト

この政府の統制を離れて暴走する兄弟たち（革命防衛隊）は、長年にわたり学園のあちこちにいるヒズボラ君などの武闘派グループにお小遣いや武器を渡し、中東全域に代理戦争の火種をまき散らしている。

加えて、その抵抗のあり方そのものにも、厳しい目を向けねばならない。ハマス君たちに見られるように、学校の保健室や図書室の地下に隠れ、関係のない一般の生徒たちを文字通りの「人間の盾」にして戦いを続けるやり方は、卑劣な振る舞いと言うほかない。自らの正当性を主張するのであれば、罪のない生徒たちの命を巻き添えにする汚い手段は、即刻改めるべきだ。

本来、イラン君の家の教え（イスラム教）は、ユダヤ教やキリスト教の生徒たちを「同じ啓典を持つ仲間」として尊重し、多様な他者との共生を認める宗教であるはずだ。軍部が暴走し、他国への破壊的な干渉を続ける今の姿は、本来の寛容な教えから逸脱した、極めて危険な状態と言える。

アメリカ君とイスラエル君の「十字軍コンプレックス」

一方で、殴っているイスラエル君とアメリカ君の側にも大きな非がある。アメリカ君の強力な支援を背景に、イスラエル君が教室（パレスチナ）で強引に振る舞い抑圧を続ける姿は、イスラム系の生徒たちに、中世にヨーロッパの先輩たちに家をめちゃくちゃにされた記憶（十字軍コンプレックス）をまざまざと蘇らせた。

アメリカ君による一方的なイスラエル偏重と武力行使が、イラン君の反発をさらに煽る結果になっているのだ。

結び：三者が机を並べて笑える日は来るか？

この泥沼の喧嘩を終わらせ、未来に平和をもたらすカギはどこにあるのか。

それは、まずイラン君が現実離れした教条主義を見直し、暴走する軍（革命防衛隊）の統制を取り戻して、本来の「共生」の精神に立ち返ることだ。相手の存在を認めた上で、核という最終手段への依存を断ち、市民を盾にするような戦い方とも決別しなければならない。

同時に、アメリカ君とイスラエル君も力による抑圧を諦め、歴史的痛みに向き合う必要がある。そもそも「2000年前にここにいたから」という理由でアラブ人住民のいるパレスチナに大勢で乗り込んできたのはイスラエル君なのだ。

双方が排他的な強硬姿勢を捨て、現実的な対話へと踏み出すことこそが、中東に真の安定をもたらす唯一の道である。

しかし、もしそれができないのであれば、残された道は一つしかない。

お互いがヘトヘトになるまでトコトンやり合い、数え切れないほどの人が痛い目を見ることで、「喧嘩はもうこりごりだ」と身をもって学ぶ。残念ながら、それしかない。