今日11月11日の午前11時、英国では人々が2分間、口をつぐむ。
1918年のこの日、フランスのコンピエーニュの森に停められた列車の中で、第一次世界大戦の休戦協定が結ばれた。
署名は早朝だったが、戦闘が止んだのは午前11時。11月11日の11時。4年余りにわたって欧州を焼いた戦争は、その時ようやく静まった。
英国やカナダ、オーストラリアでは、この時期になると、多くの人が胸に小さな赤いポピーの造花を付ける。首相も、ニュースキャスターも、駅の売店の店員も付けている。戦場で倒れた人々を悼む印である。
フランダースの野に
ポピーが追悼の花になったのには、一篇の詩がある。
1915年の春、ベルギーのフランダース地方、イーペルの戦場で、カナダ軍の軍医ジョン・マクレーは、友人の死に立ち会った。その翌日、彼は短い詩を書いた。
フランダースの野に、ポピーが揺れる
列なす十字架のあいだに
詩は、死者たちの声で語られる。私たちはつい先日まで生きていた。夜明けを感じ、夕焼けが輝くのを見た。愛し、愛されていた。そして今、フランダースの野に横たわっている、と。
ポピーは、掘り返された土に好んで咲く花だという。砲弾で耕された戦場は、皮肉にも、この花にとって格好の土壌だった。兵士たちが倒れた野に、一面の赤い花が咲いた。
マクレー自身は、終戦を見ることなく、1918年の1月に病で亡くなった。だが彼の詩は広く読まれ、やがて赤いポピーは、戦没者を悼む花として世界に広まっていった。
忘れられた戦争の、日本
日本人にとって、第一次世界大戦は遠い戦争である。
だが、日本もこの戦争に加わっていた。日英同盟を結んでいた日本は連合国の側に立ち、ドイツの拠点だった中国の青島を攻め、さらには地中海にまで艦隊を送った。ドイツの潜水艦から連合国の輸送船を守るためである。
1917年、駆逐艦「榊」が魚雷を受け、59名の乗組員が命を落とした。彼らの墓は、今も地中海の島マルタにある。
英国で学んでいた頃、私はこの戦間期の日英関係の記録を、ロンドン郊外の公文書館で読んでいた。同盟国として肩を並べた両国は、わずか20年余り後には敵として戦うことになる。記録を読みながら、同盟というものの儚さを思った。
11月の英国の街は、赤いポピーであふれていた。あの花の意味を、私はそこで初めて知った。
戦争を終わらせるための戦争
第一次世界大戦は、当時「すべての戦争を終わらせるための戦争」と呼ばれた。これほどの惨禍を経験すれば、人類はもう二度と戦争をしないだろう。そう信じられていた。
その期待は、21年後に裏切られる。休戦からわずか一世代のうちに、世界は再び、より大きな戦争へと突き進んだ。
忘れることは、たやすい。だからこそ、英国の人々は毎年11月に花を付け、11時に口をつぐむのだろう。
8月の三つの日付について書いたとき、記憶は季節と結びついたときに長く残る、と述べた。11月のポピーも、きっと同じ。秋の深まりとともに、毎年同じ赤い花が街に戻ってくる。その繰り返しが、108年前の戦場を、今に繋ぎとめている。
今日の午前11時、私は東京で、いつもと変わらぬ仕事をしていた。だがこれを書いている今、少しだけ、2分間の沈黙を自分なりに思っている。