11月11日の午前11時、英国では人々が2分間、口をつぐむ。

1918年のこの日、フランスのコンピエーニュの森に停められた列車の中で、第一次世界大戦の休戦協定が結ばれた。

署名は早朝だったが、戦闘が止んだのは午前11時。11月11日の11時。4年余りにわたって欧州を焼いた戦争は、その時ようやく静まった。

英国やカナダ、オーストラリアでは、この時期になると、多くの人が胸に小さな赤いポピーの造花を付ける。首相も、ニュースキャスターも、駅の売店の店員も付けている。戦場で倒れた人々を悼む印である。

---

フランダースの野に

ポピーが追悼の花になったのには、一篇の詩がある。

1915年の春、ベルギーのフランダース地方、イーペルの戦場で、カナダ軍の軍医ジョン・マクレーは、友人の死に立ち会った。その翌日、彼は短い詩を書いた。

フランダースの野に、
ポピーが揺れる
列なす十字架のあいだに

詩は、死者たちの声で語られる。私たちはつい先日まで生きていた。夜明けを感じ、夕焼けが輝くのを見た。愛し、愛されていた。そして今、フランダースの野に横たわっている、と。

ポピーは、掘り返された土に好んで咲く花だという。砲弾で耕された戦場は、皮肉にも、この花にとって格好の土壌だった。兵士たちが倒れた野に、一面の赤い花が咲いた。

マクレー自身は、終戦を見ることなく、1918年の1月に病で亡くなった。だが彼の詩は広く読まれ、やがて赤いポピーは、戦没者を悼む花として世界に広まっていった。

---

忘れられた戦争の、日本

日本人にとって、第一次世界大戦は遠い戦争である。

だが、日本もこの戦争に加わっていた。日英同盟を結んでいた日本は連合国の側に立ち、ドイツの拠点だった中国の青島を攻め、さらには地中海にまで艦隊を送った。ドイツの潜水艦から連合国の輸送船を守るためである。

1917年、駆逐艦「榊」が魚雷を受け、59名の乗組員が命を落とした。彼らの墓は、今も地中海の島マルタにある。

英国で学んでいた頃、私はこの戦間期の日英関係の記録を、ロンドン郊外の公文書館で読んでいた。同盟国として肩を並べた両国は、わずか20年余り後には敵として戦うことになる。記録を読みながら、同盟というものの儚さを思った。

11月の英国の街は、赤いポピーであふれていた。あの花の意味を、私はそこで初めて知った。

---

戦争を終わらせるための戦争

第一次世界大戦は、当時「すべての戦争を終わらせるための戦争」と呼ばれた。これほどの惨禍を経験すれば、人類はもう二度と戦争をしないだろう。そう信じられていた。

その期待は、21年後に裏切られる。休戦からわずか一世代のうちに、世界は再び、より大きな戦争へと突き進んだ。

忘れることは、たやすい。だからこそ、英国の人々は毎年11月に花を付け、11時に口をつぐむのだろう。

8月の三つの日付について書いたとき、記憶は季節と結びついたときに長く残る、と述べた。11月のポピーも、きっと同じ。秋の深まりとともに、毎年同じ赤い花が街に戻ってくる。その繰り返しが、108年前の戦場を、今に繋ぎとめている。

今日の午前11時、私は東京で、いつもと変わらぬ仕事をしていた。だがこれを書いている今、少しだけ、2分間の沈黙を自分なりに思っている。

「ハッカー」と聞いて、どんな人物を思い浮かべるだろうか。

暗い部屋でパソコンに向かい、他人のシステムに忍び込み、情報や金を盗む。おそらく多くの人にとって、「ハッカー」とは犯罪者の別名である。

だが、この言葉はもともと褒め言葉だった。

1950年代の終わり、アメリカのマサチューセッツ工科大学（MIT）に、鉄道模型を走らせる学生のクラブがあった。彼らは、線路を切り替える複雑な配線の仕組みに熱中した。その仲間内で、気の利いた工夫や、思いもよらない巧みな解決のことを「ハック」と呼んだ。それをやってのける者が、ハッカーである。

やがてこの学生たちの関心は、模型の配線から、大学に入ってきたばかりのコンピューターへと移っていく。彼らにとってハッカーとは、機械の仕組みを隅々まで理解し、誰も考えつかない方法で動かしてみせる、技と遊び心を兼ね備えた人のことだった。

情報は自由に共有されるべきだ、という独特の倫理も生まれた。後のパソコンやインターネットの文化は、この人々の系譜の上に築かれている。

この大学には今も「ハック」の伝統が残っている。大学の象徴である大きなドームの屋根の上に、ある朝、パトカーが載っていたことがある。誰がどうやって運び上げたのかと人々を驚かせる、手の込んだいたずら。そこには悪意ではなく、知恵比べの楽しさがある。

言葉の意味が変わり始めたのは、1980年代。コンピューターが社会に広がり、他人のシステムへの侵入事件が報じられるようになると、新聞やテレビはその犯人たちをハッカーと呼んだ。映画もそれに続いた。本来のハッカーたちは困惑し、悪意をもって侵入する者には「クラッカー」という別の名を使うべきだと訴えた。だが、世間の言葉の流れは変えられなかった。

言葉が悪い意味に変化する例は、歴史に珍しくない。

古代ギリシャの「ソフィスト」は、もともと知恵ある者、教える者を意味した。それがやがて、詭弁を弄する者の代名詞となり、今日の「詭弁」を意味する英語の語源にまでなった。

暴君を意味する言葉の元になったギリシャ語「テュラノス」も、本来は、血統によらず民衆の支持や武力によって権力を獲得した一代限りの指導者というだけで、善悪の意味は含まれていなかった。名君も多くいた。それが、権力を濫用する者の印象とともに、悪名の代名詞になっていった。

技を持つ者の名は、その技が恐れられたとき、悪名に変わるのかもしれない。

もっとも、ハッカーという言葉は、完全に堕ちきったわけではない。今では、システムの弱点を見つけて企業に報告し、報奨金を受け取る人々を「ホワイトハッカー」と呼ぶのはご存知の通り。西部劇で善玉が白い帽子、悪玉が黒い帽子をかぶっていたことに由来する呼び方だ。

日本でも、短期間で集中的にソフトウェアを開発する催しを「ハッカソン」と呼び、暮らしの小さな工夫を「ライフハック」と言う。「ハック」という言葉には、まだあの学生たちの遊び心が生きている。

結局のところ、技そのものに善悪はない。システムの仕組みを深く理解し、誰も思いつかない入口を見つける力は、守る側にも攻める側にも同じように役に立つ。名前を分けるのは、技ではなく、その技を何に使うかである。

鉄道模型の配線に夢中になっていた学生たちは、自分たちの呼び名が、半世紀後に強盗の代名詞になるとは想像もしなかっただろう。

1790年、革命の熱狂のさなかに、保守主義の父と呼ばれるエドマンド・バーク（英国）は、名著『フランス革命の省察』を書いて、人間の理性だけで社会を一から作り直せると信じた革命家たちに、真っ向から異を唱えた。

社会とは、先人が長い時間をかけて積み上げてきた知恵の器であり、一世代の頭で設計し直せるほど単純なものではない、と。そして、この革命はやがて混乱の果てに軍人の独裁に行き着くだろうと予言した。

ナポレオンが現れる十年近く前のこと。予言は的中した。

そのバークが、市庁舎に火が放たれ、商店が略奪される光景を見れば、眉をひそめるに違いない。極左とも言われる「不服従のフランス」党が便乗しているとの報道もあり、怒りに任せて秩序を壊すことほど、彼の嫌ったものはない。

だが、きっと話はそこで終わらない。

バークは、ただ古いものを守れと言ったわけではなかった。手入れを怠れば、家はいずれ崩れる。小さな改修を拒み続ける者こそが、やがて大きな破壊を招く。保守とは、変化を拒むことではなく、壊さずに直し続けることだ、と。

しかも当時彼は、英国政府に抗議するアメリカ植民地の側に立った人でもある。民衆の不満そのものを、軽んじる人ではなかった。

今回の抗議は、先生の来ない教室、傷んだ校舎から始まった。バークは社会を、生きている者と、すでに死んだ者と、これから生まれてくる者との間の契約だと考えていた。その契約を次の世代へ手渡す場所が、学校である。そこが荒れるに任されているのなら、契約を先に破ったのは誰なのか。

おそらくバークは、両方を叱るに違いない。火を放つ若者には、壊したものは二度と元に戻らないと。そして、教室の空席と傷んだ校舎を放置してきた為政者には、直すべきときに直さなかったことが、この火を呼んだのだと。

保守主義の父と呼ばれる人は、今のフランスは、壊す者も直さない者もいずれもダメ、と言っているに違いない。

沈みかけた船から乗客を海に飛び込ませる、という古い民族ジョークがある。アメリカ人には「飛び込めば英雄になれます」、イギリス人には「紳士なら飛び込みます」、ドイツ人には「飛び込むのがルールです」。そしてフランス人には、「絶対に飛び込まないでください」、と。

言われたことの逆をやる国民、というわけである。そのフランスで、いま人々が街を埋めている。報道によれば、デモは55万人規模に膨らみ、地方の市庁舎にまで火が放たれた。

発端は身近な不満だった。九月の新学期、パリ郊外の高校で「何ヶ月も数学や主要科目の先生が来ない」「自習ばかりになる」「1クラス35人に対して椅子が25脚しかなく立ちっぱなしで授業を受ける」「エアコンや暖房がないプレハブ校舎」「トイレがずっと壊れたまま、紙もない」といった、予算削減による劣悪な教育環境に対し、高校生たちが学校を封鎖し、それが全国に広がった。

一方で、学校現場の荒れ、SNSを介した生徒からの暴力、教師へのリスペクト低下など、過酷な割に給料が見合わないと教職を敬遠する人や中途離職する人が増加している。

そこへ、2018年に燃料税の値上げから始まった「黄色いベスト」運動が、物価高への怒りを掲げて合流して戻ってきた。教室の空席と、暮らしの苦しさ。二つの怒りが、街頭で合流したのである。

市庁舎が燃える光景に、フランス革命を思い浮かべる人もいるだろう。実際、1871年のパリ・コミューンでは、パリ市庁舎が炎に包まれた。権力の象徴に火を放つという行為は、この国の歴史に何度も現れる。

注目したいのは、火が付いた場所。抗議は、貧困層の多い郊外の学校から始まった。先生が来ないのは、たいてい恵まれない地区の学校だ。郊外には移民系の住民も多く、その怒りが重なっていないとは言い切れない。

地域教育の荒廃も、物価高の重さも、持たざる者ほど強く感じる。これは結局、持てる者への、持たざる者の怒りなのだろう。

暴力は肯定できない。手首を失った少年もいれば、負傷した警官もいる。それでも、十代が教室の惨状に声を上げ、大人がそれに並んで歩く光景には、過激ではあるものの、この国独特の民主主義の表現を感じる。

飛び込むなと言われても、飛び込む。黙っていろと言われても、黙らない。それがフランスなのだろう。

ロシア連邦保安局・FSBが、北海道新聞の記者をスパイ容疑で拘束した。豊原（ユジノサハリンスク）支局の記者で、出国予定日の前日、サハリンで拘束され、モスクワへ移送された。裁判所は二カ月の勾留を認めている。

FSBの主張によれば、記者は日本の情報機関の指示で、ウクライナの戦争に動員された千島列島や北方領土の住民の数などを調べていたという。だが、拘束を裏付ける証拠は全く示されていない。記者は記者ビザを持ち、取材をしていた。国営テレビは、覆面姿の男たちに手錠をかけられる映像まで流した。

そもそも日本の報道機関が、政府の情報機関の指示を受けて動くというのは考えにくい。権力から距離を置くのが、報道の存在理由そのものだからである。まして北海道新聞は、朝日新聞や毎日新聞、東京新聞などと並んで、政権に批判的な論調と見られることが多い新聞である。その記者が政府の手先として働いていた、という筋書きは、日本の新聞事情を少しでも知る者には、かなり無理があるように映る。

おそらく、戦争が地域社会に何をもたらしているかを伝えたい、というまさに地元紙の取材そのものだったのかもしれない。

FSBと聞いて、秘密警察を思い浮かべる人がいるかもしれない。その連想は正しい。FSBは、ソ連崩壊とともに解体されたKGBの、国内部門を受け継いだ組織である。プーチン大統領もKGBの出身で、FSBの長官を務めた。看板は替わったが、体質まで替わったと考える理由は乏しい。

外国人記者のスパイ容疑での拘束には前例があって、2023年、米ウォール・ストリート・ジャーナルの記者がやはりFSBに拘束され、米ロの囚人交換で解放された。拘束された人間が、外交の取引材料になる。そういう使われ方を、私たちはすでに見ている。

八月にはプーチン大統領が択捉島を訪れた。そういう中で、北方領土に最も近い現場で取材を続けてきた地元紙の記者が捕らえられた。中央政府の指示かもしれないし、中央政府に気に入られようと現地側が動いたのかもしれない。

情報を集めることを、スパイと呼ぶか、取材と呼ぶか。その線引きを、相手国に証拠も示さず一方的に決めるのはおかしい。現地の声を拾い、伝えることが罪になるなら、私たちが知ることのできることはどんどん少なくなる。

ロシアが解放の見返りに何を求めてくるのかは分からない。制裁緩和だろうか。囚人交換ではないことは確か。

日本にはスパイ行為そのものを罰する法律がない。外国の工作には無防備なまま、自国の記者だけが相手国の都合で捕らえられる。この非対称を放置してよいとは思わない。

とにかく記者の一日も早い解放を願う。

韓国の李在明大統領の支持率が、就任以来の最低水準に沈んでいる。

一年前は六割を超える支持を集めていた。それが崩れ始めたのは、今年六月の統一地方選から。ソウルの一部の投票所で投票用紙が足りなくなり、投票が中断した。選管の委員長は辞任に追い込まれた。その後、支持率はついに三割台へ。

支持率を下げる理由の筆頭は、不動産。これは、韓国政治の持病みたいなもので、前々任の文政権も、住宅価格の高騰で支持を削られた。政権が左右どちらであっても、ソウルの不動産は大統領の通信簿になる。住まいの値段は、あらゆる人の暮らしに直結し、しかも政府の思いどおりには動かない。

もう一つ、この国の大統領支持率は、上がるのも速いが、下がるのも速い。熱狂と幻滅の周期が、日本よりずっと短い。街頭に人が集まるのも早く、散るのも早い。それは政治への関心の高さでもあり、同時に、誰が大統領になっても持ちこたえにくい構造でもあるのだろう。

月並みだが、秋と言えば「読書の秋」。知らなかったが、昔の中国の文人が息子に「勉強しろ」と説教する詩がこの出典となっているらしい。

興味が湧いたので調べてみた。参考まで全文と意訳は以下の通り。説教する人は唐の韓愈で、古文（散文）の隆盛を築いた「唐宋八大家」の筆頭。符は息子の幼名、城南は長安の南にあった韓家の別荘を指す。

---

「符読書城南」　

木之就規矩　在梓匠輪輿
木がきちんとした形になるのは、大工や車職人の腕による。

人之能為人　由腹有詩書
人が人らしくなれるのは、頭の中に書物の教えが入っているからだ。

詩書勤乃有　不勤腹空虚
書物の教えは、励めば身につく。励まなければ、頭は空っぽのままだ。

欲知学之力　賢愚同一初
学ぶことの力を知りたければ、こう考えるといい。賢い者も愚かな者も、始まりは同じ。

由其不能学　所入遂異閭
ただ、学べなかったばかりに、やがて進む進路が分かれてしまう。

両家各生子　提孩巧相如
二つの家にそれぞれ子が生まれたとする。抱かれている赤ん坊のうちは、賢さも同じくらい。

少長聚嬉戯　不殊同隊魚
少し大きくなって一緒に遊ぶ頃は、群れて泳ぐ魚のように見分けがつかない。

年至十二三　頭角稍相疎
ところが十二、三歳になると、少しずつ差がついてくる。

二十漸乖張　清溝映汚渠
二十歳になれば、いよいよ進路が分かれ、澄んだ水路と汚れた排水溝ほどの違いになる。

三十骨骼成　乃一龍一豬
三十歳で骨格が固まる頃には、一人は龍、一人は豚になっている。

飛黄騰踏去　不能顧蟾蜍
龍のほうは天馬のように駆け上がり、地面のひき蛙など振り返りもしない。

一為馬前卒　鞭背生虫蛆
一人は馬の前を走らされる下僕となり、鞭打たれた背中には蛆虫がわく。

一為公与相　潭潭府中居
もう一人は大臣となり、奥深く広い屋敷に住んでいる。

問之何因爾　学与不学歟
なぜそんな差がついたのかと問えば、学んだか、学ばなかったか、それだけだ。

金璧雖重宝　費用難貯儲
金や宝玉は貴い宝だが、使えばなくなるし、蓄えておくのは難しい。

学問蔵之身　身在則有余
しかし、学問は自分の体にしまっておけるもので、なくならない。生きている限り、いくら使っても余りある。

君子与小人　不繋父母且
立派な人になるか、つまらない人になるかは、親で決まるものではない。

不見公与相　起身自犁鋤
見てごらん。大臣の中には、鋤や鍬を握る農民の身から出世した者がいるではないか。

不見三公後　寒饑出無驢
見てごらん。最高位の大臣の子孫でも、寒さと飢えに苦しみ、外出するのにロバ一頭すら持たない者がいるではないか。

文章豈不貴　経訓乃菑畬
書いている文章に価値がないわけではない。けれども、古典の教えという土台がなければ、文章は育たない。

潢潦無根源　朝満夕已除
雨でできた水たまりには、湧き出る源がないから、朝には水がたまっていても、夕方にはもう枯れている。

人不通古今　馬牛而襟裾
昔と今のことを知らない人間は、着物を着た馬や牛にすぎない。

行身陥不義　況望多名誉
昔と今を知らないままでは、身の行いは道に外れていくばかりで、まして名声など望めるはずがない。

時秋積雨霽　新涼入郊墟
いまは秋。降り続いた雨がようやく上がり、新しい涼しさが郊外の村に入ってきた。

灯火稍可親　簡編可巻舒
灯火のそばにも、ようやくじっくり座れるようになった。書物を開いたり巻いたりできる季節が来たのだ。

豈不旦夕念　為爾惜居諸
朝に夕に、お前のことを気にかけずにいられようか。お前の若い日々が、むだに過ぎていくのが惜しくてならない。

恩義有相奪　作詩勧躊躇
親としての情と、厳しく導く務めとは、ときに互いを押しのけ合う。だから迷いながらも、この詩を書いてお前に勉強を勧めるのだ。

（以上、私訳）

---

たしかに世の親は皆そう言いたくなる（笑）

なお、このおかげかどうかわからないが、この息子は、のちに科挙に合格した。824年のことで、父が世を去ったのも、同じ年だという。

父の旅立ちに間に合ったのだろうか。

友人から教えてもらった「80億分の1」というサイト。クリックすれば、すぐに別の人生を開始できる。

ただし、どの国に、どんな家に、男か女か、選ぶことはできない。いまこの瞬間にも、世界では一秒に四人ほどの赤ん坊が生まれているが、そのうちの一人になって、一生をたどる。国連や世界銀行の統計をもとに、その国の平均的な人生が、早送りで流れていく。

私は、コンゴ民主共和国に女の子として生まれた。

学校に通い、結婚し、子どもを産み、やがてたくさんの孫に囲まれた。途中、夫の名前が出てきて驚いた。知り合いと同じ名前だった（笑） 思わず笑ってしまったが、そのせいで、画面の中の夫が急に身近な人に思えてきた。

そして五十七歳で、結核で亡くなった。

最後の場面で、不覚にも泣けた。数分前まで見知らぬ国の見知らぬ女性だった人が、気づけば自分の一生になっていた。孫たちの顔を思い浮かべながら、まだ五十七だったのに、と思った。

日本に生まれた私にとって、結核は治せる病。だが世界には、それがいまも人生の終わり方として、統計の上に普通に現れる。知識としては知っていた。だが、一人の人生として通過すると、重みが違う。

政治哲学者のジョン・ロールズは、自分がどの立場に生まれるか分からない「無知のヴェール」をかぶった状態で、社会のルールを考えよ、と説いた。このサイトは、そのヴェールを、ほんの数分だけ実際にかぶらせてくれる。

もちろん、これは統計から組み立てた架空の人生であって、本物の誰かではない。ゲームで泣いたくらいで、世界を分かった気になってはいけないが、それでも、地図や数字では決して届かない場所に、一人の人生の形で連れていってくれる。世界の暮らしや文化を理解する入口として、これほど優れたものはそう多くないと思う。

私たちが日本に生まれたのは、まぐれ。来世はどこに生まれるだろう。

80億分の1　https://1in8b.life/ja

10月1日、日本マクドナルドのマスコットの名前が「ドナルド」から「ロナルド」に変わった。（画像は同社公式Xより）

英語圏ではもともと「ロナルド」であり、なぜか日本だけが55年にわたって別の名で呼んでいた。

元々「ドナルド」にした理由は、マクドナルドの「ド」と頭が揃うので、そのほうが日本人に呼びやすかったからだそうだ。

耳に収まりがいいということは、要するに、日本語の口に合わせてあえて作り変えたわけである。

実はこれは明治以来の翻訳の伝統的作法だ。machine はミシンになり、lemonade はラムネになり、sabão はシャボンになった。原語の音を、日本人が言いやすい形に丸めてしまう。意味までずれた場合もある。ミシンは英語では単に機械を指す言葉だが、日本語では縫うための機械だけを指す別の言葉として定着した。

要は、そうしなければ入ってこなかったのである。外来のものは、こちらの口に合う形に削られて、ようやく生活の中に居場所を得る。

翻訳（特にローカリゼーショ）とは、本来そういう荒っぽい仕事なのだ。

しかし昨日起きたのは、その逆。作り変えたものを、元の形に戻したというわけで・・・翻訳・ローカリゼーション事業に永らく関与してきた者としては、ある意味、画期的な出来事だと思う。

日経平均が六万六千円台にある。

バブル期の最高値は、三万八千九百十五円であった。1989年の大納会。あの数字を、私の世代は長いあいだ「天井」として記憶してきた。二度と届かない高さ、という意味である。いま30歳代の人にとっては、ただの歴史上の数字だろう。遠い昔の、ずいぶん低い場所についた記録にすぎない。

数字の桁は変わっていくが、それを見る人の心のほうは、あまり変わっていない。

1720年、ロンドンで南海会社の株が暴騰した。植民地貿易の独占権を背景に、誰も実態を確かめないまま値が跳ね上がり、そして崩れた。この騒ぎで損をした一人が、アイザック・ニュートンである。天体の運行は計算できるが、人間の狂気は計算できない。彼がそう嘆いたと伝えられている。万有引力を発見した人物が、株価の落下からは逃れられなかった（笑）

もう少し遡れば、17世紀のオランダでは、球根一つが家一軒と交換された。チューリップである。後年の研究では、その被害はかつて語られたほど深刻ではなかったとも言われるが、球根に家の値がついたこと自体は動かない。

こうした話を、人は笑う。球根に家一軒とは愚かだ、と。だが笑っている当人が、翌日には数字の上下に一喜一憂している。何を隠そう、私だ（笑）

面白いのは、上がっても下がっても人が落ち着かないことである。上がれば乗り遅れたかと焦り、下がれば失ったと嘆く。どちらにせよ、心は数字に握られている。

桁が一つ増えたところで、そこは変わらないのだろう。おそらく永遠に。

上記の南海泡沫事件から三百年。人間の側は、たいして進歩していない、とあらためて思う。

旅は着く前がいちばん楽しく、贈り物は開ける前がいちばんふくらむ。月もおそらく、出てくる前がいい。

今年の中秋の名月は、九月二十五日。まだ十日先。今から書くのは気が早いようだが、この行事に限っては、待つことがテーマになっていると思われる。昔の日本人は、月に細かく名前をつけてきた。ちょっと整理がてら調べてみた。

新月から満ちていく途中の二日月、三日月、上弦（じょうげん）の月、十三夜、小望月（こもちづき）。そして満月を過ぎると、十六夜（いざよい）、立待月（たちまちづき）、居待月（いまちづき）、寝待月（ねまちづき）、更待月（ふけまちづき）、下弦（かげん）の月、晦（つごもり）と続く。

この後半に入ってからの名前が面白い、というか、あらためて、その風雅さに感心する。

月の出は、日ごとに少しずつ遅くなる。満月の翌日はためらう（いざよう）ように出てくるから十六夜。その次は立って待つうちに出るから立待月。さらに次は、立って待つと疲れるから座って待つ居待月。その次は横になって待つ寝待月。最後は夜も更けてから出る更待月。

つまり、これは、立って、座って、寝転んで・・・月が出るのを待つ人の姿勢が、そのまま暦になっているわけだ（笑）

月に細かく名付ける文化は、ハワイやポリネシアにもあるそうだが、世界では多くない。昔の日本人は待つことに退屈せず、待つ時間そのものを味わい、あまつさえ待ち方に名前をつけて楽しんだことが面白い。

いつのまにか、現代の私たちは待てなくなっている。関西でいうところの「いらち」。電車が一分遅れれば案内が流れるし、私自身も、Youtubeは1.5倍速で観たり、届かない返信に苛立ったりしている（苦笑）

だが、それで失われたのはたぶん、待つ間のワクワクする時間、期待がふくらんでいく時間だろう。手に入れる前の、プレゼントを開ける前の、あの何とも言えない時間。

そんなことを考えながら、中秋の名月を楽しみにしておくことにしたい。そのころには、夜風も涼しくなっているだろう。

九月九日は、重陽の節句。そう聞いて、ああそうかと思う人は少ないだろう。五節句の一つでありながら、この日だけが、すっかり忘れられてしまった。

人日（じんじつ）、上巳（じょうし/じょうみ）、端午、七夕、そして重陽（ちょうよう）。一月七日の七草粥、三月三日の雛祭り、五月五日の鯉のぼり、七月七日の笹飾り。四つまでは今も生きている。九月九日だけが消えた。

もとは中国から来た行事。奇数は陽の数とされ、最も大きい陽の数である九が重なる日だから重陽。菊の花を浮かべた酒を飲み、長寿を願った。平安の宮中では観菊の宴が催され、江戸期には庶民にも広まっていたという。

なぜ、これだけが消えたのか。

一つには、暦のずれだろう。旧暦の九月九日は、いまで言えば十月の半ば頃にあたる。菊が咲き、秋が深まる季節である。それを新暦にそのまま移したために、まだ残暑の厳しい時期、季節と行事が噛み合わなくなった。

もう一つ、日本では九という数字の分が悪い。「苦」に通じるといって、病院の部屋番号から外すところもある。

ところが中国語では、九は「久」と同じ音になる。長久であり、長寿である。重陽が長寿を願う日であるのは、まさにこの縁起の良さゆえであった。

同じ数字が、海を渡った途端に正反対の意味になる。この節句が根づかなかった一因を、語呂に求めるのはこじつけすぎだろうか。

だが、本当の理由は別のところにあると思う。

重陽の主役は、老人。長寿を祝い、これからの息災を願う日。ところが、節句に老いを寿ぐ（ことほぐ）という感覚が、いつからか薄れた。

敬老の日という祝日はある。だがあれは、戦後に兵庫の一つの村で始まった敬老会が全国に広がったもので、重陽とは関係がない。老人の知恵を村づくりに生かそうという、菊酒を酌み交わす類の風雅とは無縁の発想から生まれている。

順序で言えば、重陽が先に薄れ、その後に敬老の日ができた。だから敬老の日が重陽を追い出したわけではない。ただ、空いた席に別の誰かが座ってしまえば、もう元の主は戻れない。老いを祝う日が九月にもう一つあるのなら、わざわざ菊酒を用意する理由もない。重陽は、消されたというより、戻る場所を失ったのかもしれない。

面白いのは、本家の中国では、いまも九月九日が高齢者の日として生きていること。

高齢化が進む両国で、日本だけ老いを祝う節句が消えている。きっと「九」の評判が悪いので、敬老の日に譲ったのだと思うことにしよう。

祖父母や両親を思い出して、菊を一輪買ってこようと思う。

前回に続いて、山田五郎さん流の美術鑑賞を。五郎さんはモナリザを「『西洋絵画史上最高』とみんながハナから決めつけて観るのはどうなの？」と、お決まりのブームにチクリと釘を刺している。同感。

ダ・ヴィンチは「万能の天才」と言われるが、実はものすごく飽きっぽく、やり散らかして終わる「企画倒れ」が多い人だった。飛行機や戦車のアイデアなど、たくさんのデッサン（設計図）は残したものの、そのほとんどは頭の中だけで終わり、実際に完成させた絵画は一生の間にたった15点ほどしかないと。なるほど。

昔、ルーブルで観たが、『モナ・リザ』って、実はタテ77cm×ヨコ53cmという、とても小さな絵。

五郎さんはそのダ・ヴィンチの「技術」をやはり大絶賛。モナ・リザが笑っているようにも、そうでないようにも見える「謎の微笑」。これは、ダ・ヴィンチが完成させた「スフマート（ぼかし技法）」というすごい職人技のおかげ。普通の絵のように「輪郭線」をハッキリ描くのではなく、薄い絵の具を何十回も塗り重ねて、まるで煙のように境目をあいまいにぼかしていく。これによって、人間の目の錯覚が引き起こされ、観る人のその時の気分によって表情が違って見える不思議な絵になった。

モナ・リザが着ている地味な黒い服は、昔は「お葬式の喪服」だと言われていたが、最新の科学調査で、黒い服の上に「妊婦や出産直後の女性が着る、薄いガーゼの服」が描かれていることが分かった。

つまり、これは新しい命の誕生をお祝いして描かれた、とてもハッピーで温かい絵だったのである。ご存知でした？

円が1ドル163円をつけた。39年7か月ぶりの安値だという。

中東情勢の緊迫による「有事のドル買い」が背景と説明されているが、私が心を惹かれたのは、その「39年7か月ぶり」という言葉のほうだ。

前回この水準にあったのは1986年12月。ただし当時の円は、この場所を逆向きに通り過ぎていた。プラザ合意を経て、1ドル240円から100円へと駆け上がっていく、その途中の一点である。同じ数字でも、往路と復路とではまるで意味が違う。あのとき昇り坂として通過した地点に、40年近くをかけて、今度は下りながら戻ってきた。

こうなると、外国は高い。旅行に限らない。留学、赴任、出張、外に出るという行為のすべてに、以前の1.5倍を超える値札がつく。若い人たちが海外へ出なくなったと嘆く声を聞くたび、これは気概の問題ではなく、お金の問題ではないかとも思う。

もっとも、日本人の洋行はもともと、途方もなく高いものであった。

福澤諭吉が咸臨丸で太平洋を渡ったのは万延元年、1860年である。渡航そのものが命懸けであった時代に、彼が現地で買い求めたのは、大量の書物であった。とりわけ、英華辞典である。

言葉が分からなければ何も持ち帰れないと見切った上での買い物であり、後の慶應義塾と、この国の翻訳文化の水脈は、あの一冊から始まったと言ってよい。

夏目漱石のロンドン留学は1900年からの2年間。文部省の給費生でありながら、彼は下宿を転々とし、食費を切り詰めた。切り詰めた分で何をしたかといえば、本を買った。帰国時に持ち帰った蔵書は数百冊に及んだと伝えられる。

神経衰弱になり失敗だったとも語られるあの2年間で、彼は英国から、下宿の一室に積み上がった書物と、「自分の進むべき道（鉱脈）を掘り当てた」という強い確信を持ち帰った。

高い時代に外国へ出た人ほど、何を持ち帰るかについて真剣だった。当たり前かもしれないが、この当たり前は示唆に富む。円が高く、外国が安かった時代、私たちは外国から何を持ち帰ったのだろうか。

私が英国で学んだ1990年代の半ばは、円が最も強かった時期にあたる。当時の日本人留学生は、少なくともお金の面では恵まれていた。

だが正直に言えば、その恵まれた条件を、私がどれほど活かしきれたかは心もとない。安いから買えた本、安いから行けた土地は数多くあったけれども、貧乏学生だったとはいえ、何にお金を使うかという悩みは、福澤や漱石時代の比ではない。彼らが一冊の辞書に賭けたような集中力や真剣さを、あの頃の自分が持っていたとは、とても言えない。

要は、高いということは、何を持ち帰るのかを、否応なく考えさせられるということ。3万円の航空券で行く外国と、30万円で行く外国とでは、見えるものの解像度が違ってくる。値札は、人を真剣にさせるということだ。

そう思うと、今の若い人たちが手にしている条件は、必ずしも不利ばかりではない。安い国から高い世界へ出ていくというのは、まさに明治の青年たちが置かれていた立場そのものだった。

1ドル163円の時代に、何を持ち帰るのか。それを決めてから、洋行せよ。彼らはそう問うていると思う。

蝉が一斉に鳴き始めた。蝉時雨が降るような、というのは言い得て妙で、あの声は一匹一匹の鳴き声というより、夏という季節そのものが立てている音のようにも聞こえる。

蝉については、誰もが子どもの頃に一度は聞かされる話がある。土の中で七年を過ごし、地上ではわずか七日で死ぬ、というあれである。

実を言えばこれは俗説らしい。日本の蝉の多くは幼虫期が二年から五年ほどで、成虫も条件がよければ二週間から一月ほどは生きるらしい。

だが私は、この俗説を訂正して回る気にはなれない。事実として不正確な話が何十年も語り継がれてきたのは、すなわち長い雌伏と短い地上での叫びに、人が自分の一生を映してきたからである。

人は蝉を語りながら、いつも人間の話をしている。

俗説を超える事実もある。北米には、十三年あるいは十七年きっかりの周期で発生する蝉がいる。周期ゼミと呼ばれる彼らは、その年数を一日たがえず土中で数え、ある初夏、数十億という単位で一斉に地上へ噴き出す。十三も十七も素数であることについては、周期の異なる天敵や近縁種と発生が重なりにくくするためではないか、とする説がある。

仮説の域を出ないというが、もし本当なら、蝉は地中の暗闇で素数を数えていることになる。十七年の沈黙が、生き延びるための精密な算術であったとは。自然の設計の深さに言葉が出ない。

蝉の声といえば、芭蕉。「閑さや 岩にしみ入る 蝉の声」

元禄二年（1689年）、出羽の山寺、立石寺での句とされる。あらためて不思議な句だと思う。蝉が鳴いているのに閑か。声が岩にしみ入っていくとき、音と静寂は両立する。思考と時間が止まるような底知れない沈黙が訪れる。

芭蕉にはもう一句、「やがて死ぬ けしきは見えず 蝉の声」がある。数日後の死など知らぬげに鳴き続ける声を、憐れむのでも羨むのでもなく、ただ見つめている。この距離の取り方がなんとも良い。

現代は、沈黙に価値を認めない時代。発信し続けること、常に音を立てていることが存在の証しとされ、地中の十七年は無駄な時間としか勘定されない。

だが蝉を見ていて思うのは、あの長い地中の歳月は、準備期間なのではなく、それ自体が生の大部分だということだ。鳴いている数週間のほうが、むしろ例外。蝉時雨を浴びながら、あの何千匹何万匹の声の足元に、まだ順番を待つ何年分もの沈黙が埋まっていることを思う。

夏は、地上の音と地中の静けさとで、できている。

ゴルフ好きにはたまらない、全英オープンの季節がやって来た。今年は7/16～19、第154回、舞台はイングランド北西部サウスポートのロイヤル・バークデール。9年ぶりの開催と聞く。私にとってひそかな夏の楽しみ。

全英オープンには、海辺のリンクスコースでしか開催しないという不文律がある。

リンクスとは本来、海と耕地とを「つなぐ」土地のこと。海から吹き上げられた砂が堆積してできた砂丘地帯で、農耕には痩せすぎ、羊を放つほかに使い道のなかった土地である。そんなデコボコの窪みだらけ茂みだらけの荒地で、羊飼いの人たちがその間を縫うように球を打つ遊びを見つけた。

つまり、リンクスは、設計された「ゴルフ場」ではない。発見された「ゴルフ場」というわけだ。

ゴルフ場を「造る」のが当たり前になった現代から見れば、これは驚くべきこと。最古のコースたちは、大地の側が先に用意して発見されるのを待っていた。

リンクスは理不尽である。

フェアウェイのど真ん中に打った球が、見えない起伏に蹴られて壺のようなバンカーに消える。午前の組が微風の下を進み、午後の組が横殴りの雨に叩かれる。同じ一日のうちに、条件の平等など全く存在しない。

現代のトーナメントコースが水を撒き、芝を刈り込み、公平性を精密に設計するのとは正反対に、リンクスは公平であることを最初から約束していない。

あるがままに打て。

ゴルフの最も古い戒律は、球についてだけでなく、天候や運についても言っている。

選手たちの戦い方も、リンクスでは変わる。空中を正確に飛ばす近代の打ち方では風に翻弄されるので、地面を転がす古い技術が蘇る。風に逆らわず、風を計算に入れる。それでも最後は運に身を任せ頭を下げる。

バークデールには、1961年大会でアーノルド・パーマーが茂みから放った一打を記念する銘板が残されているらしい。神業の記念碑ではあるが、裏を返せば、帝王をして茂みに打ち込ませる土地だということでもある。

英国に暮らした頃、この国の人々が天気に対して持つ、独特の諦めの明るさに感心したことがある。傘を持たずに雨に降られても、まあこういう国だから、と笑って歩き続ける。文句を言っても空は変わらないという千年来の学習が、国民性にまで染み込んでいるのだろう。

その意味で、リンクスのゴルフは、英国精神の競技版だと思う。

制御できるもの（自分のスイング、クラブの選択、心の平静）に全力を尽くし、制御できないもの（風、雨、跳ね方）は淡々と受け入れる。ストア派の哲人が説いたことと、スコットランドの羊飼いが遊びの中で見つけたことは、存外に同じなのである。

思えば、私の仕事も人生も、リンクスのようなものだ。

丹精込めた一打が思わぬ突風に流される。逆に、OBだと思った一打が岩にあたってフェアウェイに戻される。だからこそ、あの大会を見るのだろう。理不尽な風の中で、誰も天を呪わず、黙々と次の一打の算段をするのみ。

今週末はバークデールの風を画面越しに浴びようと思う。できれば少し、強めに吹いてほしい。

七月の京都は、街ごと祭りになる。月初めの吉符入りから、月末の夏越祭までの一カ月が祇園祭である。

宵山の夕暮れ、コンチキチンの祭り囃子が路地に流れ、駒形提灯に灯がともると、まるで千年前にタイムスリップしたようになる。

華やかな祭りだと思われているが、元々始まりにあったのは、喜びではなく恐怖だった。

平安時代の初め、都はたびたび疫病に襲われた。当時、医学では手の打ちようがなく、人々は流行り病を、無念の死を遂げた人たちの怨霊の仕業だと考えた。この怨霊を鎮めるための儀式が御霊会である。

869年、疫病退散を祈って当時の国の数（66か国）になぞらえ、神泉苑に66本の鉾（ほこ）を立て、日本中の穢れを祓ったのが祇園祭の始まりと伝えられている。

祇園社に祀られた牛頭（ごず）天王は、疫病を司る恐ろしい神だった。恐ろしいからこそ、丁寧に祀る。災いをもたらす神を大切な客として迎え、慰め、お帰りいただく。祭りとはもともと、人間が恐ろしい神様と交わした約束事だったのだろう。

その記憶は、今も町の玄関先に残っている。祇園祭の粽（ちまき）である。食べる粽ではない。笹で作った御守りには「蘇民将来之子孫也」と書いてある。

昔、スサノオノミコトが旅の途中、裕福な弟に宿を断られ、貧しい兄の蘇民将来（そみんしょうらい）には手厚くもてなされた。神はそのお礼に、あなたの子孫は疫病にかからないだろうと約束した、という言い伝えに由来する。京都の家々は一年間この粽を戸口に掛け、「うちは蘇民将来の子孫です」と疫病の神に伝え続けているわけである。

思えば私は、予備校時代の一年を京都で過ごした。多感な浪人生の一年である。当時は受験のことで頭がいっぱいで、町家の戸口に下がる粽の意味など気にも留めなかった。

だが後になって思い返すと、下宿への行き帰り、毎日のように目にしていたあの粽こそ、千年前の疫病対策そのものだったのだと気づく。当時は素通りしていた景色に、何百年分もの祈りが仕込まれていたわけである。

戸口に印をつけて災いをやり過ごすという発想は、実は日本だけのものではない。

旧約聖書の出エジプト記には、エジプトを襲う疫病から逃れるため、イスラエルの人々が子羊の血を家の戸口に塗り、それを見た災いが家を「過ぎ越して」いった、という話がある。過越祭の由来である。

目に見えない災いに対して、戸口に印をつけ、我が家は来る場所ではないと申告する。地理的にも時代的にもかけ離れた二つの民族が、同じ発想にたどり着いているのは興味深い。

千年前の疫病対策が、今も現役の風景として残っている街は、世界を見渡してもほとんどないだろう。

この祭りのすごさは、続いてきたことにある。応仁の乱で都が焼け野原になったとき、祭りは30年余り途絶えた。それを復活させたのは、朝廷でも幕府でもない。町衆、つまり京都の商人や職人たちだった。祭りは上から与えられるものではなく、町の人たちが自分たちで担ぐものになったのである。

そして記憶に新しいところでは、コロナ禍の際、山鉾巡行は二年にわたって中止され、2022年に戻ってきた。疫病のせいで止まった疫病退散の祭りが、疫病の収束とともに再開する。私たちは知らないうちに、応仁の乱の後の町衆と同じことをしているのである。

山鉾を近くで見ると、もう一つ気づくことがある。

鉾を飾る布には、ペルシャの絨毯や十六世紀ヨーロッパのタペストリーなど、海を渡ってやってきた織物が数多く使われていて、これが山鉾が「動く美術館」と呼ばれる理由になっている。疫病を祓う祭りが、外国から来た織物で飾られているのだ。病も海を越えてやってきたが、美しいものもまた海を越えてやってきた。

京都の町衆は、世界との関わりを恐れて閉じこもるのではなく、その中から最良のものを選んで神様の乗り物を飾ったのである。この思い切りの良さと趣味の良さには感心させられる。

パンデミックを経験した私たちには、この祭りの祈りが、以前より身近に感じられるはずである。目に見えない災いに、共同体としてどう向き合うか。

恐怖を作法に変え、作法を美しさに変え、その美しさを千年続けていく。祇園祭とは、その一連の流れをそのまま見せてくれる、共同体の記憶装置なのだと思う。

宵山の人混みに立って囃子を聞いていると、この音を聞いてきた千年分の人々の、その祈りの列の一番後ろに自分も並んでいるような気がしてくる。今年もまもなく、鉾が都大路を巡る。

疫病退散。この四つの文字が、これほど身に沁みる時代も少ない。

今月4日、アメリカは建国250年を迎えた。誠におめでたくお祝い申し上げたい。

今回は、同じ1776年に世に出た本二冊を採り上げようと思う。その二冊とは、同年2月に第一巻が刊行されたエドワード・ギボン『ローマ帝国衰亡史』と、その翌月に出たアダム・スミス『国富論』である。

新しい国家の誕生と、大帝国の死亡診断書と、富の理論。後世から見れば近代を形づくる三つの文書が、申し合わせたように同じ一年に、それも数カ月のうちに現れた。

歴史にはときおり、こういう符合がある。だがこれは単なる偶然の同居ではない。二冊の本はどちらも、独立宣言が突きつけた問い、すなわち「帝国はなぜ植民地を失うのか」という問いに、事件に先立って答えを書いていた。

ギボンがこの大著を思い立った瞬間については、本人が回想録に書き残している。

1764年10月、ローマを旅していた彼は、カピトリーノの丘の廃墟に腰を下ろしていた。かつてユピテルの神殿があった場所で、裸足の修道士たちが夕べの祈りを唱えるのを聞いたとき、この都の衰亡を書こうという着想が降りてきたのだという。

彼の答えは、今なお新しい。ローマは一撃で滅んだのではない。帝国は自らの過剰な大きさという重みに、内側から少しずつ耐えられなくなっていった。衰亡とは事件ではなく過程である。そして過程であるがゆえに、その内側にいる者の目には映らない。

一方のスミスは、同じ問いを台帳の側から解いた。

『国富論』といえばピン工場の分業や「見えざる手」が引かれるのが常だが、この書物の終盤には、植民地を論じた長大な章がある。そこでスミスは、母国の重商主義的な独占が帝国自身にとって割に合わない事業であることを、費用と便益から冷静に算定してみせた。

植民地が帝国の経費を負担しないのであれば、英国はむしろ自らこれを手放すべきである。大西洋帝国の構想は帝国そのものではなく、帝国という夢にすぎない。そう言い切ってのける経済学者が、開戦の年のロンドンにいたのである。

政治家たちが帝国の威信を語っているときに、帳簿を見よと言った。この胆力には、二百五十年を経ても敬服するほかない。

なお、興味深いことに、この二人は互いを知る仲であった。

ともにロンドンの文人サークル、サミュエル・ジョンソンやエドマンド・バークが設立した「The Club（クラブ）」に名を連ねており、ヨーロッパ随一の都市の、ごく狭い社交の輪の中から、同じ春に、帝国への二つの診断書が生まれた。

ギボンは世紀の単位で帝国の寿命を測り、スミスは収支の単位で帝国の採算を測った。物差しは違えど、結論は響き合う。過剰に広がったものは、その広がり自体によって蝕まれる、と。

ここに一つ、皮肉な暗合がある。

ギボンは執筆のかたわら英国議会に議席を持ち、アメリカ植民地への強硬策を支持する側に票を投じていた。ローマの衰亡をあれほど鮮やかに見通した眼にも、自らが生きる帝国の亀裂は見えなかった。

スミスの帳簿にせよ、閣議を動かすには至らなかった。診断は正しくとも、患者は聞く耳を持たぬのが常である。人間の視力とはそういうものなのだろう。

建国250年のアメリカをめぐっては、今後の行方を論じる声がかまびすしい。私はここでアメリカの衰亡を予言するわけではない。歴史は繰り返さないし、ローマと現代を安易に重ねたいわけでもない。

ただ、韻は踏む。

1776年の二冊が教えてくれるのは予言ではなく、測り方。国家の健康は四半期や選挙の周期ではなく、世紀の単位と、正直な帳簿との両方で測らねば見えてこない。そして最も見えにくいのは、いつの時代も、自分が立っている足元なのだ。

英国で歴史学を学んでいた頃、かの国の書店では、ギボンもスミスも今なお普通の顔をして棚に並んでいることに感心した記憶がある。二百五十年前の書物を現役の同時代人として読み続ける社会は、それだけで一つの見識である。

独立宣言が読み上げられるこの夏、片隅で二冊の頁を繰る。それもまた、250年の祝い方の一つだと思っている。