今日は13日の金曜日。

13日の金曜日は、どのくらいの頻度でやって来るのだろうか。調べてみると、どの年にも必ず1回はあり、多い年でも3回までだという。平均すると、だいたい年に2回弱。そして今年、2026年は、その最多の3回の年だった。2月13日、3月13日、そして今日。

もっと面白い話もある。400年の暦をすべて数えると、13日が金曜日に当たる回数は、ほかのどの曜日よりわずかに多いのだそうだ。不吉とされる組み合わせが、実はいちばん出やすい。暦というのは、ときどき冗談を言う（苦笑）

この日が不吉とされる理由には諸説ある。最後の晩餐に13人が席に着いていたこと、キリストが磔にされたのが金曜日だったこと、などが挙げられる。もっとも、13と金曜日が結びついて広く恐れられるようになったのは、意外に新しく、20世紀に入ってかららしい。日本で4や9を避けるのと同じで、縁起の悪い数は、国によって違う顔をしている。

---

「13日の金曜日」と聞くと、私はどうしても、あの映画を思い出す。

第1作を観たのは中学生のときだった。友人と映画館に行き、パンをかじりながらスクリーンを見ていた。そして終盤、あのどんでん返しの場面が来た。思わず身体が跳ね上がり、手に持っていたパンが、どこかへ飛んで行ってしまった。暗い館内で探したが、とうとう見つからなかった。

あのパンは、いったいどこへ行ったのだろう。座席の下か、前の列の誰かの膝の上か。今思えば、映画そのものより、あのときの自分の驚きのほうがよほど笑える。

縁起の悪い日も、こうして振り返ると、不思議と笑える思い出になっている。13日の金曜日、何事もなく過ぎてくれればそれでいい。今後は、パンを片手に映画を観るのはやめておこうと思う（笑）

11月11日の午前11時、英国では人々が2分間、口をつぐむ。

1918年のこの日、フランスのコンピエーニュの森に停められた列車の中で、第一次世界大戦の休戦協定が結ばれた。

署名は早朝だったが、戦闘が止んだのは午前11時。11月11日の11時。4年余りにわたって欧州を焼いた戦争は、その時ようやく静まった。

英国やカナダ、オーストラリアでは、この時期になると、多くの人が胸に小さな赤いポピーの造花を付ける。首相も、ニュースキャスターも、駅の売店の店員も付けている。戦場で倒れた人々を悼む印である。

---

フランダースの野に

ポピーが追悼の花になったのには、一篇の詩がある。

1915年の春、ベルギーのフランダース地方、イーペルの戦場で、カナダ軍の軍医ジョン・マクレーは、友人の死に立ち会った。その翌日、彼は短い詩を書いた。

フランダースの野に、
ポピーが揺れる
列なす十字架のあいだに

詩は、死者たちの声で語られる。私たちはつい先日まで生きていた。夜明けを感じ、夕焼けが輝くのを見た。愛し、愛されていた。そして今、フランダースの野に横たわっている、と。

ポピーは、掘り返された土に好んで咲く花だという。砲弾で耕された戦場は、皮肉にも、この花にとって格好の土壌だった。兵士たちが倒れた野に、一面の赤い花が咲いた。

マクレー自身は、終戦を見ることなく、1918年の1月に病で亡くなった。だが彼の詩は広く読まれ、やがて赤いポピーは、戦没者を悼む花として世界に広まっていった。

---

忘れられた戦争の、日本

日本人にとって、第一次世界大戦は遠い戦争である。

だが、日本もこの戦争に加わっていた。日英同盟を結んでいた日本は連合国の側に立ち、ドイツの拠点だった中国の青島を攻め、さらには地中海にまで艦隊を送った。ドイツの潜水艦から連合国の輸送船を守るためである。

1917年、駆逐艦「榊」が魚雷を受け、59名の乗組員が命を落とした。彼らの墓は、今も地中海の島マルタにある。

英国で学んでいた頃、私はこの戦間期の日英関係の記録を、ロンドン郊外の公文書館で読んでいた。同盟国として肩を並べた両国は、わずか20年余り後には敵として戦うことになる。記録を読みながら、同盟というものの儚さを思った。

11月の英国の街は、赤いポピーであふれていた。あの花の意味を、私はそこで初めて知った。

---

戦争を終わらせるための戦争

第一次世界大戦は、当時「すべての戦争を終わらせるための戦争」と呼ばれた。これほどの惨禍を経験すれば、人類はもう二度と戦争をしないだろう。そう信じられていた。

その期待は、21年後に裏切られる。休戦からわずか一世代のうちに、世界は再び、より大きな戦争へと突き進んだ。

忘れることは、たやすい。だからこそ、英国の人々は毎年11月に花を付け、11時に口をつぐむのだろう。

8月の三つの日付について書いたとき、記憶は季節と結びついたときに長く残る、と述べた。11月のポピーも、きっと同じ。秋の深まりとともに、毎年同じ赤い花が街に戻ってくる。その繰り返しが、108年前の戦場を、今に繋ぎとめている。

今日の午前11時、私は東京で、いつもと変わらぬ仕事をしていた。だがこれを書いている今、少しだけ、2分間の沈黙を自分なりに思っている。

「ハッカー」と聞いて、どんな人物を思い浮かべるだろうか。

暗い部屋でパソコンに向かい、他人のシステムに忍び込み、情報や金を盗む。おそらく多くの人にとって、「ハッカー」とは犯罪者の別名である。

だが、この言葉はもともと褒め言葉だった。

1950年代の終わり、アメリカのマサチューセッツ工科大学（MIT）に、鉄道模型を走らせる学生のクラブがあった。彼らは、線路を切り替える複雑な配線の仕組みに熱中した。その仲間内で、気の利いた工夫や、思いもよらない巧みな解決のことを「ハック」と呼んだ。それをやってのける者が、ハッカーである。

やがてこの学生たちの関心は、模型の配線から、大学に入ってきたばかりのコンピューターへと移っていく。彼らにとってハッカーとは、機械の仕組みを隅々まで理解し、誰も考えつかない方法で動かしてみせる、技と遊び心を兼ね備えた人のことだった。

情報は自由に共有されるべきだ、という独特の倫理も生まれた。後のパソコンやインターネットの文化は、この人々の系譜の上に築かれている。

この大学には今も「ハック」の伝統が残っている。大学の象徴である大きなドームの屋根の上に、ある朝、パトカーが載っていたことがある。誰がどうやって運び上げたのかと人々を驚かせる、手の込んだいたずら。そこには悪意ではなく、知恵比べの楽しさがある。

言葉の意味が変わり始めたのは、1980年代。コンピューターが社会に広がり、他人のシステムへの侵入事件が報じられるようになると、新聞やテレビはその犯人たちをハッカーと呼んだ。映画もそれに続いた。本来のハッカーたちは困惑し、悪意をもって侵入する者には「クラッカー」という別の名を使うべきだと訴えた。だが、世間の言葉の流れは変えられなかった。

言葉が悪い意味に変化する例は、歴史に珍しくない。

古代ギリシャの「ソフィスト」は、もともと知恵ある者、教える者を意味した。それがやがて、詭弁を弄する者の代名詞となり、今日の「詭弁」を意味する英語の語源にまでなった。

暴君を意味する言葉の元になったギリシャ語「テュラノス」も、本来は、血統によらず民衆の支持や武力によって権力を獲得した一代限りの指導者というだけで、善悪の意味は含まれていなかった。名君も多くいた。それが、権力を濫用する者の印象とともに、悪名の代名詞になっていった。

技を持つ者の名は、その技が恐れられたとき、悪名に変わるのかもしれない。

もっとも、ハッカーという言葉は、完全に堕ちきったわけではない。今では、システムの弱点を見つけて企業に報告し、報奨金を受け取る人々を「ホワイトハッカー」と呼ぶのはご存知の通り。西部劇で善玉が白い帽子、悪玉が黒い帽子をかぶっていたことに由来する呼び方だ。

日本でも、短期間で集中的にソフトウェアを開発する催しを「ハッカソン」と呼び、暮らしの小さな工夫を「ライフハック」と言う。「ハック」という言葉には、まだあの学生たちの遊び心が生きている。

結局のところ、技そのものに善悪はない。システムの仕組みを深く理解し、誰も思いつかない入口を見つける力は、守る側にも攻める側にも同じように役に立つ。名前を分けるのは、技ではなく、その技を何に使うかである。

鉄道模型の配線に夢中になっていた学生たちは、自分たちの呼び名が、半世紀後に強盗の代名詞になるとは想像もしなかっただろう。

1790年、革命の熱狂のさなかに、保守主義の父と呼ばれるエドマンド・バーク（英国）は、名著『フランス革命の省察』を書いて、人間の理性だけで社会を一から作り直せると信じた革命家たちに、真っ向から異を唱えた。

社会とは、先人が長い時間をかけて積み上げてきた知恵の器であり、一世代の頭で設計し直せるほど単純なものではない、と。そして、この革命はやがて混乱の果てに軍人の独裁に行き着くだろうと予言した。

ナポレオンが現れる十年近く前のこと。予言は的中した。

そのバークが、市庁舎に火が放たれ、商店が略奪される光景を見れば、眉をひそめるに違いない。極左とも言われる「不服従のフランス」党が便乗しているとの報道もあり、怒りに任せて秩序を壊すことほど、彼の嫌ったものはない。

だが、きっと話はそこで終わらない。

バークは、ただ古いものを守れと言ったわけではなかった。手入れを怠れば、家はいずれ崩れる。小さな改修を拒み続ける者こそが、やがて大きな破壊を招く。保守とは、変化を拒むことではなく、壊さずに直し続けることだ、と。

しかも当時彼は、英国政府に抗議するアメリカ植民地の側に立った人でもある。民衆の不満そのものを、軽んじる人ではなかった。

今回の抗議は、先生の来ない教室、傷んだ校舎から始まった。バークは社会を、生きている者と、すでに死んだ者と、これから生まれてくる者との間の契約だと考えていた。その契約を次の世代へ手渡す場所が、学校である。そこが荒れるに任されているのなら、契約を先に破ったのは誰なのか。

おそらくバークは、両方を叱るに違いない。火を放つ若者には、壊したものは二度と元に戻らないと。そして、教室の空席と傷んだ校舎を放置してきた為政者には、直すべきときに直さなかったことが、この火を呼んだのだと。

保守主義の父と呼ばれる人は、今のフランスは、壊す者も直さない者もいずれもダメ、と言っているに違いない。

沈みかけた船から乗客を海に飛び込ませる、という古い民族ジョークがある。アメリカ人には「飛び込めば英雄になれます」、イギリス人には「紳士なら飛び込みます」、ドイツ人には「飛び込むのがルールです」。そしてフランス人には、「絶対に飛び込まないでください」、と。

言われたことの逆をやる国民、というわけである。そのフランスで、いま人々が街を埋めている。報道によれば、デモは55万人規模に膨らみ、地方の市庁舎にまで火が放たれた。

発端は身近な不満だった。九月の新学期、パリ郊外の高校で「何ヶ月も数学や主要科目の先生が来ない」「自習ばかりになる」「1クラス35人に対して椅子が25脚しかなく立ちっぱなしで授業を受ける」「エアコンや暖房がないプレハブ校舎」「トイレがずっと壊れたまま、紙もない」といった、予算削減による劣悪な教育環境に対し、高校生たちが学校を封鎖し、それが全国に広がった。

一方で、学校現場の荒れ、SNSを介した生徒からの暴力、教師へのリスペクト低下など、過酷な割に給料が見合わないと教職を敬遠する人や中途離職する人が増加している。

そこへ、2018年に燃料税の値上げから始まった「黄色いベスト」運動が、物価高への怒りを掲げて合流して戻ってきた。教室の空席と、暮らしの苦しさ。二つの怒りが、街頭で合流したのである。

市庁舎が燃える光景に、フランス革命を思い浮かべる人もいるだろう。実際、1871年のパリ・コミューンでは、パリ市庁舎が炎に包まれた。権力の象徴に火を放つという行為は、この国の歴史に何度も現れる。

注目したいのは、火が付いた場所。抗議は、貧困層の多い郊外の学校から始まった。先生が来ないのは、たいてい恵まれない地区の学校だ。郊外には移民系の住民も多く、その怒りが重なっていないとは言い切れない。

地域教育の荒廃も、物価高の重さも、持たざる者ほど強く感じる。これは結局、持てる者への、持たざる者の怒りなのだろう。

暴力は肯定できない。手首を失った少年もいれば、負傷した警官もいる。それでも、十代が教室の惨状に声を上げ、大人がそれに並んで歩く光景には、過激ではあるものの、この国独特の民主主義の表現を感じる。

飛び込むなと言われても、飛び込む。黙っていろと言われても、黙らない。それがフランスなのだろう。

月並みだが、秋と言えば「読書の秋」。知らなかったが、昔の中国の文人が息子に「勉強しろ」と説教する詩がこの出典となっているらしい。

興味が湧いたので調べてみた。参考まで全文と意訳は以下の通り。説教する人は唐の韓愈で、古文（散文）の隆盛を築いた「唐宋八大家」の筆頭。符は息子の幼名、城南は長安の南にあった韓家の別荘を指す。

---

「符読書城南」　

木之就規矩　在梓匠輪輿
木がきちんとした形になるのは、大工や車職人の腕による。

人之能為人　由腹有詩書
人が人らしくなれるのは、頭の中に書物の教えが入っているからだ。

詩書勤乃有　不勤腹空虚
書物の教えは、励めば身につく。励まなければ、頭は空っぽのままだ。

欲知学之力　賢愚同一初
学ぶことの力を知りたければ、こう考えるといい。賢い者も愚かな者も、始まりは同じ。

由其不能学　所入遂異閭
ただ、学べなかったばかりに、やがて進む進路が分かれてしまう。

両家各生子　提孩巧相如
二つの家にそれぞれ子が生まれたとする。抱かれている赤ん坊のうちは、賢さも同じくらい。

少長聚嬉戯　不殊同隊魚
少し大きくなって一緒に遊ぶ頃は、群れて泳ぐ魚のように見分けがつかない。

年至十二三　頭角稍相疎
ところが十二、三歳になると、少しずつ差がついてくる。

二十漸乖張　清溝映汚渠
二十歳になれば、いよいよ進路が分かれ、澄んだ水路と汚れた排水溝ほどの違いになる。

三十骨骼成　乃一龍一豬
三十歳で骨格が固まる頃には、一人は龍、一人は豚になっている。

飛黄騰踏去　不能顧蟾蜍
龍のほうは天馬のように駆け上がり、地面のひき蛙など振り返りもしない。

一為馬前卒　鞭背生虫蛆
一人は馬の前を走らされる下僕となり、鞭打たれた背中には蛆虫がわく。

一為公与相　潭潭府中居
もう一人は大臣となり、奥深く広い屋敷に住んでいる。

問之何因爾　学与不学歟
なぜそんな差がついたのかと問えば、学んだか、学ばなかったか、それだけだ。

金璧雖重宝　費用難貯儲
金や宝玉は貴い宝だが、使えばなくなるし、蓄えておくのは難しい。

学問蔵之身　身在則有余
しかし、学問は自分の体にしまっておけるもので、なくならない。生きている限り、いくら使っても余りある。

君子与小人　不繋父母且
立派な人になるか、つまらない人になるかは、親で決まるものではない。

不見公与相　起身自犁鋤
見てごらん。大臣の中には、鋤や鍬を握る農民の身から出世した者がいるではないか。

不見三公後　寒饑出無驢
見てごらん。最高位の大臣の子孫でも、寒さと飢えに苦しみ、外出するのにロバ一頭すら持たない者がいるではないか。

文章豈不貴　経訓乃菑畬
書いている文章に価値がないわけではない。けれども、古典の教えという土台がなければ、文章は育たない。

潢潦無根源　朝満夕已除
雨でできた水たまりには、湧き出る源がないから、朝には水がたまっていても、夕方にはもう枯れている。

人不通古今　馬牛而襟裾
昔と今のことを知らない人間は、着物を着た馬や牛にすぎない。

行身陥不義　況望多名誉
昔と今を知らないままでは、身の行いは道に外れていくばかりで、まして名声など望めるはずがない。

時秋積雨霽　新涼入郊墟
いまは秋。降り続いた雨がようやく上がり、新しい涼しさが郊外の村に入ってきた。

灯火稍可親　簡編可巻舒
灯火のそばにも、ようやくじっくり座れるようになった。書物を開いたり巻いたりできる季節が来たのだ。

豈不旦夕念　為爾惜居諸
朝に夕に、お前のことを気にかけずにいられようか。お前の若い日々が、むだに過ぎていくのが惜しくてならない。

恩義有相奪　作詩勧躊躇
親としての情と、厳しく導く務めとは、ときに互いを押しのけ合う。だから迷いながらも、この詩を書いてお前に勉強を勧めるのだ。

（以上、私訳）

---

たしかに世の親は皆そう言いたくなる（笑）

なお、このおかげかどうかわからないが、この息子は、のちに科挙に合格した。824年のことで、父が世を去ったのも、同じ年だという。

父の旅立ちに間に合ったのだろうか。

友人から教えてもらった「80億分の1」というサイト。クリックすれば、すぐに別の人生を開始できる。

ただし、どの国に、どんな家に、男か女か、選ぶことはできない。いまこの瞬間にも、世界では一秒に四人ほどの赤ん坊が生まれているが、そのうちの一人になって、一生をたどる。国連や世界銀行の統計をもとに、その国の平均的な人生が、早送りで流れていく。

私は、コンゴ民主共和国に女の子として生まれた。

学校に通い、結婚し、子どもを産み、やがてたくさんの孫に囲まれた。途中、夫の名前が出てきて驚いた。知り合いと同じ名前だった（笑） 思わず笑ってしまったが、そのせいで、画面の中の夫が急に身近な人に思えてきた。

そして五十七歳で、結核で亡くなった。

最後の場面で、不覚にも泣けた。数分前まで見知らぬ国の見知らぬ女性だった人が、気づけば自分の一生になっていた。孫たちの顔を思い浮かべながら、まだ五十七だったのに、と思った。

日本に生まれた私にとって、結核は治せる病。だが世界には、それがいまも人生の終わり方として、統計の上に普通に現れる。知識としては知っていた。だが、一人の人生として通過すると、重みが違う。

政治哲学者のジョン・ロールズは、自分がどの立場に生まれるか分からない「無知のヴェール」をかぶった状態で、社会のルールを考えよ、と説いた。このサイトは、そのヴェールを、ほんの数分だけ実際にかぶらせてくれる。

もちろん、これは統計から組み立てた架空の人生であって、本物の誰かではない。ゲームで泣いたくらいで、世界を分かった気になってはいけないが、それでも、地図や数字では決して届かない場所に、一人の人生の形で連れていってくれる。世界の暮らしや文化を理解する入口として、これほど優れたものはそう多くないと思う。

私たちが日本に生まれたのは、まぐれ。来世はどこに生まれるだろう。

80億分の1　https://1in8b.life/ja

十月十日、泉州の二つの町で、だんじりが相次いで横転した。二人の男性が亡くなり、十七人が傷を負った。亡くなったお二人に哀悼の意を表したい。

こうした事故のたびに、同じ声が上がる。人が死ぬような祭りを、なぜ続けるのか。

もっともな問いである。軽く退けてよいものではない。

だが、だんじりは見世物ではない。一年かけて準備をし、子どもは綱を曳き、若者は梃子を握り、年寄りは采配を振る。町会ごとの縦の繋がりが、この数日のために一年じゅう保たれている。祭りが消えれば、消えるのは数日の行事ではなく、その一年の営みであり、世代を超えて人が顔を合わせる理由そのものだ。

亡くなった方々も、その輪の中にいた人たちである。好きで、誇りを持って、あの場所に乗っていたのだろう。祭りをやめることが、その人たちへの弔いになるとは、私には思えない。

ただし、続けることは、何も変えないことではない。

今回の二件は、いずれも交差点で右折した際に起き、亡くなったのはどちらも側面に乗る重り役だった。教訓は具体的。どこで、誰が、どう危ないのか。それが分かっているなら、手を打てるはず。

以前、祇園祭について書いたとき、長く続く祭りは器を保ったまま中身を入れ替えてきた、と述べた。だんじりも同じだと思う。勢いと誇りという器は守る。そのうえで、乗り方、曲がり方、人の配置は、時代に合わせて少しずつ変えていけばいい。

祭りを守ることと、人の命を守ることは、どちらかを選ぶものではない。二つを同時に背負うことが、これから祭りを曳く人たちの務めなのだと思う。

来年も、だんじりは曳かれるはず。弔いのためにも。その綱を曳く人と一緒に、今年亡くなられたお二人もきっと曳いているはず。

過日、高千穂に行った。今も夜神楽が伝わっている。私が鑑賞したのは1時間のダイジェスト版だったが、本来は晩秋から冬にかけて、集落ごとに一晩中舞い続けるそうだ。

最も日の短い季節に、人々が集まって夜通し騒ぐ。あれは神話の再演であると同時に、闇が一番深い時期を笑って越えるための、実用的な工夫でもあったのだろう。

翌日、天岩戸神社に立ち寄った。天照大神が隠れ、世界が闇に包まれた、と伝えられている岩屋があった。その昔、困り果てた八百万の神々が、岩戸の前に集まって相談した。そこで彼らは何をしたか。

祈らなかった。嘆願もしなかった。

前日に観た通り、彼らは岩戸の前で宴を開いた。桶を踏み鳴らして舞い、神々はどっと笑った。その笑い声があまりに賑やかだったので、何事かと思った天照大神が岩戸を少し開けた。そこを引き出されて、世界に光が戻った。

よくできた話だと思う。

闇に対する答えが、祈願ではなく宴。深刻に願うのではなく、外で派手に楽しんでみせる。暗いところにいる者を引き出すのは、正論でも説得でもなく、こちらが楽しそうにしていることだという。

秋分を過ぎれば、夜は日ごとに長くなる。気分も、なんとなく沈む季節に入るが、この国で最も古い物語が示した処方は、耐えることでも祈ることでもなく、外で笑うことだった。

10月1日、日本マクドナルドのマスコットの名前が「ドナルド」から「ロナルド」に変わった。（画像は同社公式Xより）

英語圏ではもともと「ロナルド」であり、なぜか日本だけが55年にわたって別の名で呼んでいた。

元々「ドナルド」にした理由は、マクドナルドの「ド」と頭が揃うので、そのほうが日本人に呼びやすかったからだそうだ。

耳に収まりがいいということは、要するに、日本語の口に合わせてあえて作り変えたわけである。

実はこれは明治以来の翻訳の伝統的作法だ。machine はミシンになり、lemonade はラムネになり、sabão はシャボンになった。原語の音を、日本人が言いやすい形に丸めてしまう。意味までずれた場合もある。ミシンは英語では単に機械を指す言葉だが、日本語では縫うための機械だけを指す別の言葉として定着した。

要は、そうしなければ入ってこなかったのである。外来のものは、こちらの口に合う形に削られて、ようやく生活の中に居場所を得る。

翻訳（特にローカリゼーショ）とは、本来そういう荒っぽい仕事なのだ。

しかし昨日起きたのは、その逆。作り変えたものを、元の形に戻したというわけで・・・翻訳・ローカリゼーション事業に永らく関与してきた者としては、ある意味、画期的な出来事だと思う。

日本では、台風を番号で呼ぶ。何号、と。だが国際的には、アジアの台風に名前がついているのをご存知だろうか。

2000年から、日本を含む14の国と地域が10ずつ名前を出し合い、140の名を順番に使い回している。カンボジアやタイやベトナムが持ち寄った言葉が並ぶ中で、日本が提供しているのは星座の名である。

コイヌ、トモ、ヘビ、カジキ、コト、クジラ、コグマ、トケイ、トカゲ、ヤマネコ・・・なんだかかわいいものも多い気がする（笑）

誰が考えたのか知らないが、これはなかなかのアイデアだと思う。地上で動き回る凶暴なものに、天上の静かでかわいい星座の名前をつける。慰めか、それとも、どうかかわいいものであってくれ、という祈りのようなものだろうか（笑）

ちなみに、19世紀末のオーストラリアに、クレメント・ラッグという気象学者がいた。彼は嵐に、自分の気に入らない政治家の名前をつけたという。あの男が今、海の上で暴れている、という具合である。

面白いのは、大きな被害を出した台風は、その名を永久に引退させる決まりがあることだ。二度と使われない。

これは、忌み名に近い感覚だろう。もう呼ばないでおこうということ。

名前を与えて、名前を奪う。思えば、人間が自然の脅威に対してできることはその程度でしかない。

日経平均が六万六千円台にある。

バブル期の最高値は、三万八千九百十五円であった。1989年の大納会。あの数字を、私の世代は長いあいだ「天井」として記憶してきた。二度と届かない高さ、という意味である。いま30歳代の人にとっては、ただの歴史上の数字だろう。遠い昔の、ずいぶん低い場所についた記録にすぎない。

数字の桁は変わっていくが、それを見る人の心のほうは、あまり変わっていない。

1720年、ロンドンで南海会社の株が暴騰した。植民地貿易の独占権を背景に、誰も実態を確かめないまま値が跳ね上がり、そして崩れた。この騒ぎで損をした一人が、アイザック・ニュートンである。天体の運行は計算できるが、人間の狂気は計算できない。彼がそう嘆いたと伝えられている。万有引力を発見した人物が、株価の落下からは逃れられなかった（笑）

もう少し遡れば、17世紀のオランダでは、球根一つが家一軒と交換された。チューリップである。後年の研究では、その被害はかつて語られたほど深刻ではなかったとも言われるが、球根に家の値がついたこと自体は動かない。

こうした話を、人は笑う。球根に家一軒とは愚かだ、と。だが笑っている当人が、翌日には数字の上下に一喜一憂している。何を隠そう、私だ（笑）

面白いのは、上がっても下がっても人が落ち着かないことである。上がれば乗り遅れたかと焦り、下がれば失ったと嘆く。どちらにせよ、心は数字に握られている。

桁が一つ増えたところで、そこは変わらないのだろう。おそらく永遠に。

上記の南海泡沫事件から三百年。人間の側は、たいして進歩していない、とあらためて思う。

旅は着く前がいちばん楽しく、贈り物は開ける前がいちばんふくらむ。月もおそらく、出てくる前がいい。

今年の中秋の名月は、九月二十五日。まだ十日先。今から書くのは気が早いようだが、この行事に限っては、待つことがテーマになっていると思われる。昔の日本人は、月に細かく名前をつけてきた。ちょっと整理がてら調べてみた。

新月から満ちていく途中の二日月、三日月、上弦（じょうげん）の月、十三夜、小望月（こもちづき）。そして満月を過ぎると、十六夜（いざよい）、立待月（たちまちづき）、居待月（いまちづき）、寝待月（ねまちづき）、更待月（ふけまちづき）、下弦（かげん）の月、晦（つごもり）と続く。

この後半に入ってからの名前が面白い、というか、あらためて、その風雅さに感心する。

月の出は、日ごとに少しずつ遅くなる。満月の翌日はためらう（いざよう）ように出てくるから十六夜。その次は立って待つうちに出るから立待月。さらに次は、立って待つと疲れるから座って待つ居待月。その次は横になって待つ寝待月。最後は夜も更けてから出る更待月。

つまり、これは、立って、座って、寝転んで・・・月が出るのを待つ人の姿勢が、そのまま暦になっているわけだ（笑）

月に細かく名付ける文化は、ハワイやポリネシアにもあるそうだが、世界では多くない。昔の日本人は待つことに退屈せず、待つ時間そのものを味わい、あまつさえ待ち方に名前をつけて楽しんだことが面白い。

いつのまにか、現代の私たちは待てなくなっている。関西でいうところの「いらち」。電車が一分遅れれば案内が流れるし、私自身も、Youtubeは1.5倍速で観たり、届かない返信に苛立ったりしている（苦笑）

だが、それで失われたのはたぶん、待つ間のワクワクする時間、期待がふくらんでいく時間だろう。手に入れる前の、プレゼントを開ける前の、あの何とも言えない時間。

そんなことを考えながら、中秋の名月を楽しみにしておくことにしたい。そのころには、夜風も涼しくなっているだろう。

日本人は昔から、虫の音を「聴いて」きた。万葉集にも古今集にも虫の歌があり、平安の貴族は虫を籠に飼って音を楽しんだ。江戸には虫売りという商売があったという。鈴虫、松虫、くつわ虫。

私たちは虫の声に名前をつけ、聞き分け、季節の便りとして受け取ってきた。

ところが、世界的に見ると、相当めずらしいことらしい。

西洋では、虫の音は基本的に雑音として扱われる。詩に詠まれることも少ない。角田忠信という医学者が、日本人は虫の音を言語をつかさどる左脳で処理し、西洋人は音楽や雑音を扱う右脳で処理する、という説を唱えたことがある。ただ、この研究には批判も多く、定説とは言いがたいらしい。

いずれにせよ、同じ音が、ある文化では意味を持ち、別の文化では背景音に沈むという事実そのものは、否定しようがない。つまり、耳は同じでも、聞こえているものが違うというわけだ。

これは音に限った話ではないだろう。何かを聞き分けられるようになるには、まずそれに名前がなければならない。鈴虫と松虫を区別する語彙を持つ文化では、人はその違いを聞く。語彙がなければ、音はただ通り過ぎていく。

私たちが世界から受け取っているものの量は、実のところ、私たちが持っている言葉の量に制限されているのかもしれない。

もっとも、私が幼い頃、福井の実家では、虫の声を聴きながら眠りにつくことが秋の日常だった。しかし、東京の夜に虫の声を聴くのはかなり難しい。草むらが減り、空調の音がそれを覆う。窓を開けて眠る夜も少ない。

この秋、虫の声を聴くにはベランダに飼うしかないか。

九月。日本の子どもたちにとっては二学期の始まりだが、世界の多くの国では新しい学年の始まりだ。欧米も中国も、九月に学校の一年が動き出す。四月始まりは、世界的にはかなりの少数派。

ときどき、数年に一度、九月入学に変えては、という議論が持ち上がる。留学生を受け入れやすくなる、国際的な人材の流動性が高まる。もっともな理屈である。そして毎回、立ち消えになる。

理由の一つは、桜だろう。

入学式に桜が咲いている。あの光景を手放すことに、この国の人々は理屈を超えた抵抗を感じる。校門の写真、はらはらと散る花びら、真新しいランドセル。私たちは四月という月に、始まりの感情そのものを結びつけてしまった。

ただ、この結びつきは、実はそれほど古いものではない。

明治の初め、日本の学校の多くは九月始まりだった。西洋の制度をそのまま輸入したからである。それが四月に変わったのは、明治の半ばに国の会計年度が四月からになり、学校もそれに合わせたためだと言われる。徴兵制度の都合という説もある。いずれにせよ、桜が理由ではなかった。

つまり、四月入学と桜が結びついたのは、事務の都合が先にあって、情緒が後から追いついたということ。役所が決めた区切りに、百五十年かけて、国民が意味を吹き込んだというわけだ。

そう考えると、多くの伝統は、始まりにおいては誰かの事情。それが繰り返されるうちに、いつしか感情やしがらみがまとわりつき、動かせなくなる。動かせなくなったものを、私たちは「伝統」と呼んでいる。

秋に始まるのも、悪くはないはず。実りの季節に学び始めるという発想も、それはそれで美しい。ただ、私たちはもう、四月に始まらない春を想像できなくなってしまっている。

九月九日は、重陽の節句。そう聞いて、ああそうかと思う人は少ないだろう。五節句の一つでありながら、この日だけが、すっかり忘れられてしまった。

人日（じんじつ）、上巳（じょうし/じょうみ）、端午、七夕、そして重陽（ちょうよう）。一月七日の七草粥、三月三日の雛祭り、五月五日の鯉のぼり、七月七日の笹飾り。四つまでは今も生きている。九月九日だけが消えた。

もとは中国から来た行事。奇数は陽の数とされ、最も大きい陽の数である九が重なる日だから重陽。菊の花を浮かべた酒を飲み、長寿を願った。平安の宮中では観菊の宴が催され、江戸期には庶民にも広まっていたという。

なぜ、これだけが消えたのか。

一つには、暦のずれだろう。旧暦の九月九日は、いまで言えば十月の半ば頃にあたる。菊が咲き、秋が深まる季節である。それを新暦にそのまま移したために、まだ残暑の厳しい時期、季節と行事が噛み合わなくなった。

もう一つ、日本では九という数字の分が悪い。「苦」に通じるといって、病院の部屋番号から外すところもある。

ところが中国語では、九は「久」と同じ音になる。長久であり、長寿である。重陽が長寿を願う日であるのは、まさにこの縁起の良さゆえであった。

同じ数字が、海を渡った途端に正反対の意味になる。この節句が根づかなかった一因を、語呂に求めるのはこじつけすぎだろうか。

だが、本当の理由は別のところにあると思う。

重陽の主役は、老人。長寿を祝い、これからの息災を願う日。ところが、節句に老いを寿ぐ（ことほぐ）という感覚が、いつからか薄れた。

敬老の日という祝日はある。だがあれは、戦後に兵庫の一つの村で始まった敬老会が全国に広がったもので、重陽とは関係がない。老人の知恵を村づくりに生かそうという、菊酒を酌み交わす類の風雅とは無縁の発想から生まれている。

順序で言えば、重陽が先に薄れ、その後に敬老の日ができた。だから敬老の日が重陽を追い出したわけではない。ただ、空いた席に別の誰かが座ってしまえば、もう元の主は戻れない。老いを祝う日が九月にもう一つあるのなら、わざわざ菊酒を用意する理由もない。重陽は、消されたというより、戻る場所を失ったのかもしれない。

面白いのは、本家の中国では、いまも九月九日が高齢者の日として生きていること。

高齢化が進む両国で、日本だけ老いを祝う節句が消えている。きっと「九」の評判が悪いので、敬老の日に譲ったのだと思うことにしよう。

祖父母や両親を思い出して、菊を一輪買ってこようと思う。

長期金利が三パーセントを超えた。三十年ぶりだという。

つまり、いま三十代の人は、金利のある世界を知らずに大人になったことになる。私が銀行員だった時代は、定期預金に預けると年7-8％ぐらい金利がついた。つまり１億円預金すると利子が年間7-8百万円になった。

金利とは、要するに時間の値段。いま百万円を受け取るのと、一年後に受け取るのとでは価値が違う。お金を貸す人が一年返済を待つことへの対価である。

面白いのは、この「待ち時間に値段をつける」という発想が、長く罪とされてきたこと。中世のヨーロッパでは利子を取ることが教会に禁じられていた。時間は神のものであり、万人に等しく与えられたものを切り売りするのは盗みに等しい、という理屈である。

だから金貸しは卑しい商売とされた。シェイクスピアがシャイロックを書いた背景には、この考えがある。

だが、金利のない世界は、貸す者のいない世界でもある。何の見返りもなく金を貸す者はいない。

そして時間が無価値な世界では、待っても得をしない。金利がゼロなら、いま使っても一年後に使っても同じである。逆に借りる側も、利息がつかないなら急いで返す必要がない。早く動く理由も、じっと待つ理由も、どちらもなくなってしまう。

この三十年、日本人がどこか焦らずに過ごしてきたことと、金利がなかったことは、案外つながっているのかもしれない。

金利が上がれば、預けている人には利息が入り、借りている人は返済が重くなる。住宅ローンや借金を抱える人には、間違いなく厳しい話である。それは分かっている。ただ、動くことにも待つことにも意味が戻ってきたということでもある。

悪い話ばかりではないと、そう考えることにしたい。

千葉の豪雨から、一週間余りが過ぎた。

八月十三日の夕方から夜にかけて、線状降水帯が度々発生し、千葉県各地で二十四時間の雨量が観測史上最多を更新した。特別警報が出され、駅の周辺が冠水し、車ごと水に呑まれた方がいた。死者は十三人。浸水した住宅は約四千棟に及ぶ。

気象庁はこれを「令和八年八月千葉豪雨」と命名した。地域名を冠した命名は九年ぶりだという。

名を付けるのは、忘れないためである。

---

人類最古の文学と言われる『ギルガメシュ叙事詩』にも、洪水の話が出てくる。四千年ほど前の古代メソポタミアで粘土板に刻まれた物語である。

神々が人間を滅ぼすために大洪水を起こすことを決める。だが一柱の神が、ウトナピシュティムという男だけに密かに告げる。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え、と。

男は船を造り、家族と、あらゆる生き物の種を乗せる。雨は六日六晩降り続き、七日目に止む。水が引いた後、彼はハトを放つ。戻ってくる。ツバメを放つ。これも戻る。最後にカラスを放つと、カラスは戻ってこない。どこかに陸が現れたのだ。

これを聞いて何か聞き覚えのある話だと思われたはず。旧約聖書のノアの箱舟は、この物語と細部までよく似ている。学術的には、このメソポタミアの伝承が旧約聖書の記述に影響を与えたと考えられているらしい。

つまり、人類が文字を持って最初に書き残した物語の一つが、洪水の記憶だったということになる。

なぜ、洪水だったのか。

チグリス・ユーフラテスの流域は、しばしば氾濫した。豊かな土をもたらす川が、同時にすべてを流し去る。その恐怖を、彼らは物語にして粘土板に刻んだ。おそらく実際に、村が一つ消えるような洪水があったのだろう。

生き延びた者が語り、次の世代が聞き、また語る。そうして四千年が経った。物語というのは、そういう記憶のしくみである。

私たちも同じことをしてきた。各地に残る津波の到達点を示す石碑、ここより下に家を建てるなという戒めの碑。日本各地の水にまつわる地名も、多くはそこが水と関わる土地であることを示している。

先人たちは、忘れっぽい子孫のために、あちこちに印を残していった。

ウトナピシュティムに告げられた言葉を、もう一度思い出したい。家を壊し、船を造れ。家財を捨て、命を救え。

四千年前の粘土板に刻まれた助言は、驚くほど単純。ものは諦めろ（今回なら車を諦めろ）、命だけを持って逃げろ。

この一点だけが、あらゆる文明が水から学び続けてきた、たった一つの教訓なのかもしれない。

亡くなられた方々のご冥福をお祈りするとともに、被災された皆さまに心よりお見舞い申し上げます。

盆休みが明けた。

休み明けの数日というのは、どうも調子が出ない。たまった連絡に目を通し、動き出した予定に追われているうちに、休んでいたことを忘れる。そして気づくと、また「忙しい」と口にしている。

セネカの『人生の短さについて』を思い出した。二千年近く前、ローマの哲学者が友人に宛てて書いた短い本である。

彼は言う。人生は短いのではない。我々がそれを短くしているのだ、と。

与えられた時間は、実は十分に長い。ただ、そのほとんどを、人は他人のために使い、無駄なことに費やし、そして最も皮肉なことに、いつか来る「そのうち」のために取っておく。今日を生きずに、いつか暇になったら本当にやりたいことをやろうと考える。そうして、その日が来る前に人生が終わる。

とりわけ痛烈なのは、忙しさに関する彼の観察である。

多忙な人ほど、実は何も成し遂げていない。自分の時間を他人に渡しておきながら、その状態を誇っている。財産を人に分け与えることには誰もが慎重なのに、時間だけは、求められるままに際限なく差し出してしまう。人が最も惜しむべきものを、人は最も気前よく手放す。

二千年前のローマにも、忙しさを自慢する人間が沢山いたということだろう。予定表を埋めることが充実の証だと信じ、空白を恐れ、次から次へと人と会い、そして何一つ自分のためには使っていない。まったく、今の私たちと変わらない。

皮肉なのは、彼自身が皇帝ネロの側近として、ローマで最も多忙な人間の一人だったことだ。おそらく、この本もまた、書いた本人が実践できていたかどうか…、いや、できていなかったからこそ、自分に向けた戒めとして書いたのだろう。言葉に切実さがある。

こうした実情に対し、彼が勧めているのは、意外に地味な処方である。それは、過去の賢者たちと交わること。

つまり、本を読むこと。彼らはいつでも会ってくれるし、こちらの時間を奪わない。そして自分自身のために時間を取ること。それだけである。

問い直すべきは、休むかどうかではなく、自分の時間を何に使っているか、ということ。

セネカはこうも言っている。人は、自分の土地に他人が入ってくれば怒るのに、自分の人生には誰でも入らせてしまう、と。

今後しばらく「忙しい」と言うのをやめてみようと思う。口にするたび、本当に忙しくなっていく気がするからだ。