九月九日は、重陽の節句である。

そう聞いて、ああそうかと思う人は少ないだろう。五節句の一つでありながら、この日だけが、すっかり忘れられてしまった。

人日（じんじつ）、上巳（じょうし/じょうみ）、端午、七夕、そして重陽（ちょうよう）。一月七日の七草粥、三月三日の雛祭り、五月五日の鯉のぼり、七月七日の笹飾り。四つまでは今も生きている。九月九日だけが消えた。

もとは中国から来た行事である。奇数は陽の数とされ、最も大きい陽の数である九が重なる日だから重陽。菊の花を浮かべた酒を飲み、長寿を願った。平安の宮中では観菊の宴が催され、江戸期には庶民にも広まっていたという。菊の節句とも呼ばれた。

なぜ、これだけが消えたのか。

一つには、暦のずれがあるだろう。旧暦の九月九日は、いまで言えば十月の半ば頃にあたる。菊が咲き、秋が深まる季節である。それを新暦にそのまま移したために、まだ残暑の厳しい時期、季節と行事が噛み合わなくなった。

もう一つ、日本では九という数字の分が悪い。「苦」に通じるといって、病院の部屋番号から外すところもある。

ところが中国語では、九は「久」と同じ音になる。長久であり、長寿である。重陽が長寿を願う日であるのは、まさにこの縁起の良さゆえであった。

同じ数字が、海を渡った途端に正反対の顔をする。この節句が根づかなかった一因を、語呂の不運に求めるのは、さすがにこじつけすぎだろうか。

だが、本当の理由は別のところにあると思う。

生き残った四つには、どれも主役がいる。雛祭りには女の子、端午には男の子、七夕には短冊に願いを書く子どもたち。七草粥ですら、正月疲れの胃という具体的な相手がある。

重陽の主役は、老人だった。長寿を祝い、これからの息災を願う日。ところが、老いを寿ぐ（ことほぐ）という感覚が、いつからか薄れた。

敬老の日という祝日はある。だがあれは、戦後に兵庫の一つの村で始まった敬老会が全国に広がったもので、重陽とは関係もない。老人の知恵を村づくりに生かそうという、菊酒を酌み交わす類の風雅とは無縁の発想から生まれている。

順序で言えば、重陽が先に弱り、その後に敬老の日ができた。だから敬老の日が重陽を追い出したわけではない。ただ、空いた席に別の誰かが座ってしまえば、もう元の主は戻れない。老いを祝う日が九月にもう一つあるのなら、わざわざ菊酒を用意する理由もない。重陽は、消されたというより、戻る場所を失ったのかもしれない。

面白いのは、本家の中国では、いまも九月九日が高齢者の日として生きていること。向こうは千年以上の器をそのまま使い続け、こちらは器を捨てて、まったく新しいものを作り直した。

高齢化が進む両国で、日本だけ老いを祝う節句が消えている。老いを祝う気持ちは、いつのまにか弱くなってしまったのだろうか。きっと「九」の評判が悪いので、敬老の日に譲ったのだと思うことにしよう。

当日は、祖父母や両親を思い出して、菊を一輪買ってこようと思う。