日経平均が六万六千円台にある。

バブル期の最高値は、三万八千九百十五円であった。1989年の大納会。あの数字を、私の世代は長いあいだ「天井」として記憶してきた。二度と届かない高さ、という意味である。いま30歳代の人にとっては、ただの歴史上の数字だろう。遠い昔の、ずいぶん低い場所についた記録にすぎない。

数字の桁は変わっていくが、それを見る人の心のほうは、あまり変わっていない。

1720年、ロンドンで南海会社の株が暴騰した。植民地貿易の独占権を背景に、誰も実態を確かめないまま値が跳ね上がり、そして崩れた。この騒ぎで損をした一人が、アイザック・ニュートンである。天体の運行は計算できるが、人間の狂気は計算できない。彼がそう嘆いたと伝えられている。万有引力を発見した人物が、株価の落下からは逃れられなかった（笑）

もう少し遡れば、17世紀のオランダでは、球根一つが家一軒と交換された。チューリップである。後年の研究では、その被害はかつて語られたほど深刻ではなかったとも言われるが、球根に家の値がついたこと自体は動かない。

こうした話を、人は笑う。球根に家一軒とは愚かだ、と。だが笑っている当人が、翌日には数字の上下に一喜一憂している。何を隠そう、私だ（笑）

面白いのは、上がっても下がっても人が落ち着かないことである。上がれば乗り遅れたかと焦り、下がれば失ったと嘆く。どちらにせよ、心は数字に握られている。

桁が一つ増えたところで、そこは変わらないのだろう。おそらく永遠に。

上記の南海泡沫事件から三百年。人間の側は、たいして進歩していない、とあらためて思う。

盆休みが明けた。

休み明けの数日というのは、どうも調子が出ない。たまった連絡に目を通し、動き出した予定に追われているうちに、休んでいたことを忘れる。そして気づくと、また「忙しい」と口にしている。

セネカの『人生の短さについて』を思い出した。二千年近く前、ローマの哲学者が友人に宛てて書いた短い本である。

彼は言う。人生は短いのではない。我々がそれを短くしているのだ、と。

与えられた時間は、実は十分に長い。ただ、そのほとんどを、人は他人のために使い、無駄なことに費やし、そして最も皮肉なことに、いつか来る「そのうち」のために取っておく。今日を生きずに、いつか暇になったら本当にやりたいことをやろうと考える。そうして、その日が来る前に人生が終わる。

とりわけ痛烈なのは、忙しさに関する彼の観察である。

多忙な人ほど、実は何も成し遂げていない。自分の時間を他人に渡しておきながら、その状態を誇っている。財産を人に分け与えることには誰もが慎重なのに、時間だけは、求められるままに際限なく差し出してしまう。人が最も惜しむべきものを、人は最も気前よく手放す。

二千年前のローマにも、忙しさを自慢する人間が沢山いたということだろう。予定表を埋めることが充実の証だと信じ、空白を恐れ、次から次へと人と会い、そして何一つ自分のためには使っていない。まったく、今の私たちと変わらない。

皮肉なのは、彼自身が皇帝ネロの側近として、ローマで最も多忙な人間の一人だったことだ。おそらく、この本もまた、書いた本人が実践できていたかどうか…、いや、できていなかったからこそ、自分に向けた戒めとして書いたのだろう。言葉に切実さがある。

こうした実情に対し、彼が勧めているのは、意外に地味な処方である。それは、過去の賢者たちと交わること。

つまり、本を読むこと。彼らはいつでも会ってくれるし、こちらの時間を奪わない。そして自分自身のために時間を取ること。それだけである。

問い直すべきは、休むかどうかではなく、自分の時間を何に使っているか、ということ。

セネカはこうも言っている。人は、自分の土地に他人が入ってくれば怒るのに、自分の人生には誰でも入らせてしまう、と。

今後しばらく「忙しい」と言うのをやめてみようと思う。口にするたび、本当に忙しくなっていく気がするからだ。

災いと幸福は、寄り合わせた一本の縄のようなもの。古い言葉です。

縄というのは、二本の糸をより合わせて作ります。どちらか一方だけでは、縄になりません。表に出ている糸は、少し進めば裏へ回る。裏に隠れていた糸が、次には表に出てくる。

今は、災いの糸が表に出ている時です。それも、これ以上ないほど強く。停電の暗がりで、暑さに耐えながら、なぜ自分たちが…と思われていることでしょう。当然です。

ただ、縄はまだ続いています。この古い言葉の通り、今表に出ているものが、ずっと表であり続けることはありません。

気の利いた慰めは持ち合わせていません。どうか少しでも休んでください。

書棚の一角に、時々引っ張り出しては読み返す絵本がある。『泥かぶら』である。

子ども向けの本を読み返すのは気恥ずかしい。ただこの一冊は、読むたびに刺さる場所が変わる。変わるのは、たぶんこちらのほうだろう。

物語はこうだ。

醜い顔のために泥かぶらと呼ばれ、石を投げられて育った少女がいる。誰からも疎まれ、自分でも自分を憎んでいた彼女の前に、ある日、老人が現れる。美しくなりたいと願う少女に、老人は三つのことを守れば必ず美しくなれると告げる。

一つ、自分をみじめだと思わないこと。 二つ、いつも笑顔でいること。 三つ、人のお手伝いをすること。

呪文でも薬でもない。少女は半信半疑のまま、とくに三つめを愚直に続ける。歳月が過ぎ、いつしか村の人々の目に、彼女は美しく映るようになっていく。

近ごろ気になるのは、この三つが同列ではないことである。

はじめの二つは、自分の内側だけで完結する。三つめだけは相手がいる。誰かのところへ出向き、声をかけ、手を動かさなければ一歩も進まない。そして三つめが、前の二つを連れてくるのではないか。

大人の日常でこれに当たるのは、たぶん「何か私にできることはありませんか」という一言である。

この問いを向けられて、人ははじめて自分が本当に困っていることを口にする。

この問いが習慣になると、目の前の人を「自分に何をしてくれる人か」ではなく「自分が何をできる相手か」として見るようになる。受け取る側から差し出す側へ、世界の見え方がひっくり返る。

歳を重ねるほど、人は「何かできることはありませんか」と問われる側になっていく。問う側でい続けるには、それなりの意識が要るらしい。書棚からこの絵本を引っ張り出すのは、たぶんその確認のためなのかもしれない。

フランスの文化人類学者クロード・レヴィ＝ストロースらが提唱し、当時の世界にものすごい衝撃を与えた考え方がある。一言で言うと、「世の中のいろいろなことの裏には『見えないルール（構造）』が隠れている」という考え方である。いわゆる「構造主義」だ。

私たちは「見えないルール」に動かされている

たとえば、私たちが普段日本語を話すとき、「ここは主語だから『が』をつけて、次は動詞で…」なんていちいち文法（ルール）を意識していない。でも、無意識のうちに全員が同じルールに従っているからこそ、会話が成り立つ。

レヴィ＝ストロースは、こうした「言語のルール」を研究する学問（構造言語学）にヒントを得て、「人間の社会や文化も、言葉の文法と同じように、みんなが気づいていない『無意識のルール（構造）』で動いているんじゃないか？」と考えた。

アマゾンの奥地で見つけた「驚きのルール」

彼は実際にアマゾンの奥地に行き、さまざまな原住民の生活を観察した。一見すると、彼らの生活や風習は、近代的な西洋の人間からすれば「野蛮」で「めちゃくちゃ」に見えた。

しかし、レヴィ＝ストロースが彼らの文化の「奥底」をじっくり分析すると、そこには驚くべき事実があった。

たとえば、カドゥヴェオ族という部族の女性たちは、顔に複雑で迷宮のような幾何学模様を描く。一見バラバラで適当に描いているように見えるが、実はトランプの絵札のように、ものすごく計算された「対称性（バランス）」のルールに従って描かれていたのだ。また、神話や結婚のやり方などにも、まるで数学のようにきっちりとした複雑なルールが隠されていることを突き止めた。

表面上はバラバラで意味不明に見える現象の奥底には、実は「美しい法則（構造）」が隠されているのだ。

なぜ構造主義は「常識をひっくり返した」のか？

この構造主義という考え方は、主に2つの点で、当時の人々の常識をひっくり返した。

① 「我々は、見えないルールの上で踊らされているだけ」という衝撃

当時のヨーロッパでは、「人間は自分の意思で自由に考え、自分で歴史を作っていく生き物だ（実存主義）」と信じられていた。しかし構造主義は、「いやいや、人間は自分で自由に考えているつもりでも、実は自分では気づいていない『社会の見えないルール（構造）』の上で踊らされているだけだよ」と突きつけたのだ。これは当時の知識人たちに大きなショックを与えた。

② 「西洋が一番進んでいる」という思い込みをぶっ壊した

それまでは、「西洋の近代文明が進んでいて、アマゾンなどの原住民は遅れた未開の人たちだ」という偏見が当たり前だった。しかし構造主義は、「一見遅れているように見える部族の文化にも、西洋文明と同じくらい高度で複雑な『見えないルール（構造）』がしっかり存在している」ことを証明した。 つまり「どの文化が上か下かなんてない。見た目が違うだけで、人間の頭の中にある『構造』はみんな同じなんだ」ということを明らかにしたわけだ。

このメガネをかけて世界を見ると、「自分たちと違う変な人たち」と思えた相手の中にも、自分たちと同じような「隠れたルール」があることに気づき、世界をよりフラットに、深く理解できるようになるのだ。

ブラジルの奥地に「人間の最も感動的な愛」を見つけた

ブラジルの奥地に住むナンビクワラ族。彼らは服も家もなく、極限まで貧しい生活を送っている。それでも、家族で寄り添い、笑い合い、愛情深く生きている。夜になると、家族は焚き火の周りに裸で寄り添って身を寄せ合い、夫婦はお互いを労わりながらシラミを取り合ったり、冗談を言って笑い合ったりしている。また、子どもに対しては怒ったり罰を与えたりすることはめったになく、非常に深い愛情を注いで大切に育てている。

彼はそこに「人間の最も感動的な愛」を見た。 物質的な豊かさがなくても、人間の根底には確かな愛がある。その事実を知ることが、深い慰めと静かな幸福を与えてくれる。

『悲しき熱帯』　お時間あるときに読んでみてください。

「今日こそは絶対に勉強するぞ」と決意したのに、いざスマホを目にすると何時間も動画を見てしまう。「明日からダイエットする」と誓ったのに、目の前のケーキを我慢できない。私たちはなぜ、長期的な利益を損なうとわかっている「自滅的な行動」を繰り返してしまうのだろうか。

ジョージ・エインズリー氏による著書『誘惑される意志 人はなぜ自滅的行動をするのか』は、古代ギリシャから「アクラシア（意志の弱さ）」と呼ばれてきたこの謎に、行動科学の視点から鮮やかな答えを出している。そのカギとなるのが「双曲割引」と「複数の自己」という概念だ。

「双曲割引」が引き起こす価値の逆転

従来の経済学では、人間は一貫した価値基準を持ち、将来の利益を一定の割合で割り引いて評価すると考えられていた（指数割引）。しかし、実際の人間や動物の行動はそれとは異なる。著者は、私たちが将来の価値を「双曲割引」という、より深くしなった急カーブを描く曲線で割り引いていることを指摘している。

双曲割引の最大の特徴は、誘惑が遠い未来にあるうちは「長期的な大きな報酬（例：健康）」を高く評価できるのに、誘惑が手に入る直前になった瞬間、一時的な報酬（例：目の前のケーキ）の魅力が急激に跳ね上がり、好みがひっくり返ってしまう点。

つまり、私たちは、将来もらえるご褒美の価値を「もらえるまでの時間」が長ければ長いほど「小さく」見積もってしまう。そして「双曲割引」の最大の特徴は、「ご褒美（誘惑）が目の前に近づいてきた瞬間、急激にその魅力が何倍にも跳ね上がる」という点。

あなたが誘惑に負けるのは気合いが足りないからではなく、この「選好の逆転」つまり好みがひっくり返るという抗いがたい脳のメカニズムがあるからなのだ。

私たちの心は「複数の自己」の議会場

この双曲割引のメカニズムは、私たちの人間観を覆す。私たちは自分自身を「一貫した目的を持つ単一の存在」だと思いがちだが、実際はそうではない。時間帯によって求める報酬が変わってしまうため、人間の内部には「結論のちがう評価者」が次々と入れ替わり立ち替わり登場している。

つまり、心の中に、

・「将来のために頑張りたいマジメな自分」
・「今すぐ目の前の快楽を楽しみたい自分」

という2人が住んでいて、時間帯や状況によって主導権がコロコロ入れ替わりながら、どうするかを決めるのに内部抗争を繰り広げているというわけだ。

自分自身との戦略的ゲーム

それでは、私たちは一生、目先の誘惑に敗れ続ける運命なのだろうか？

本書では、この複数の自己による争いを乗り越えるための手段も書かれている。賢い人は、将来の自分が誘惑に負けて計画を裏切ることを予測し、それを阻止するための戦略を立てる。

つまり自分の行動に「個人的なルール」を設けるなど、現在と未来の自分自身とで「異時点間の交渉」を行うことで、一時的な衝動に対抗しようとするわけだ。

簡単に言うと、「未来の自分が誘惑に負けること」をあらかじめ予測して、先回りして作戦を立てるということ。たとえば…

・家に帰ったら、スマホをリビングの親に預ける
・テレビやゲームがない図書館に行って勉強する

このように、「目の前に誘惑が来ないようにする（跳ね上がる前に遠ざける）」ことが、双曲割引と上手く付き合い、目標を達成するための最大のコツだと言えよう。

---

本書は、「気合い」や「根性」で誘惑に打ち勝つことを説くものではない。その代わり、人間が生まれつき抱えている「双曲割引」というバグと、心の中にひしめく「複数の自己」の存在を、科学的かつ論理的に解き明かしてくれる。

人間の不合理さをえぐるテーマでありながら、日常的な例や思考実験を通じて、自滅的行動のメカニズムを納得させてくれる。自分の「意志の弱さ」の正体を客観的なシステムとして知ることは、誘惑と上手く付き合い、より良い選択をしていくための最大の武器となるはず。

行動経済学や心理学に興味がある方はもちろん、悪習慣を断ち切りたいと願う人にとって、人間理解の次元を一段階引き上げてくれる隠れた名著だ。

仕事を道楽にせよ　経営に従事する者は、社にいると、家にいると、車の上にあるとを論ぜず、四六時中、経営のために憂き身をやつして、しかも余裕綽々たるためには、仕事を道楽化することが必要である　（鹿島守之助翁）